台北牢房里，他不喊疼，却让老兵几十年后落泪； 被酷刑折磨也不说一个字，割下肉分给狱友，说你替我活着。 2025年再提到吴石，怎么两岸都快没人记得他了。 1950年，台北监狱关着两个国民党中将，一个是吴石，黄埔四期出来的，另一个是刘建修，他们不是共产党，按理说不该挨最重的刑，可吴石被拉去上电刑，坐老虎凳，拔指甲，拿烙铁烫手腕，刘建修后来说，那阵子吴石吃饭总吃得干干净净，衣服天天整整齐齐，从不喊苦，也不绝食，他没求过饶，也没骂过人，连看守都讲，没见过这样的囚犯。 电刑那回，电线缠住左眼，手摇发电机一转，眼球炸了，左眼就瞎了，老虎凳上垫砖，腿肿得走不动，竹签穿手指，神经断了，手就废了，肋骨打断，烙铁烫在手腕上，皮肉烧得发黑，这些伤全落在吴石身上，他一声没吭，审讯的人问他谁是同党，他闭着嘴，问他要不要招，他摇头，他一个字不说，疼得昏过去，醒过来还是不吭声。 刘建修偷偷藏了个馒头想给吴石吃，吴石没接，他盯着铁栏，小声说，我对不起妻儿，临死前监狱破例给了他白米饭和红烧肉，吴石把肉分了一半给刘建修，不是施舍，是交代，他说，我走了，总算没辜负信任，意思很明白，我不需要了，你替我活下去，刘建修当时没懂，几十年后才明白，那顿饭，是吴石最后的交接。 刘建修没挨过打，他因为“涉共”被判了十五年，跟吴石不是一伙的，但他眼睁睁看着这一切，他没打算学吴石，也没想当什么英雄，可吴石那会儿一声不吭的样子，像刀子一样刻在他脑子里，2009年他八十八岁，采访时哭着说，这不是历史，这是我活过的日子，他不是在讲革命故事，他是在说一个人怎么扛住所有疼，还把自己的心护住了。 现在是2025年，两岸关系又紧了，大陆官方会提吴石这个名字，但普通老百姓大多不知道他是谁，电影里演地下党，像《风声》那种，主角全都是共产党，吴石这样在国民党里头暗中帮共产党的人，没人拍，台湾那边更不提，国民党退到台湾以后，清理内部的“叛徒”，吴石被定成“投共者”，谁也不敢提他名字，刘建修的证词，是唯一从“敌人”嘴里说出来的真话，比任何碑都实在。 刘建修晚年到处跟人讲吴石的事，没写书，只留下些口述的话，他儿子2021年对记者说，我爸一辈子不提自己，光讲吴石，现在能亲口说这段的人，越来越少，再过几年，最后那批见过吴石的人走了，这事可能就真没了，没人记，没人传，历史就空了，吴石的名字，也许只剩档案里头几个字。