我算是想明白了。 周星驰电影里那些小人物，为什么穷得叮当响，也要把头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照见人影。 因为他小时候就是这样。 单亲妈妈带着三个孩子，住在香港最挤的贫民窟里，你能想象那是什么日子。 他妈妈可以自己衣服缝缝补补，但转头就得给儿子买件新衣服。 为什么？ 就为了让他出门，在人前，别自卑，别被人看扁了。 所以你看，他电影里所有主角的执念，什么“维护世界和平”，什么“我要打十个”，说白了，内核都是在拼了命地维护一样东西——“尊严”。 一个从小不爱说话的小孩，在那个看不到什么希望的环境里，他能干嘛呢？ 他去看电影了。 看李小龙。 在那一刻，他肯定觉得，哇，原来我们这样的人，也可以成为英雄，也可以一拳打爆那些瞧不起你的人。 那不是简单的偶像崇拜。 那是他给自己找到的一束光，是他在黑暗里唯一的慰藉。 所以他后来所有的电影，都是在讲同一个故事： 一个小人物，如何靠着一点点不切实际的幻想，和一点点赖以为生的尊严，去对抗这个坚硬的世界。 所谓的“无厘头”，不过是一个沉默的小孩，戴上了一个想拼命逗你笑的面具。 他不是在演喜剧。 他是在用一种夸张到极致的方式，把他童年经历过的辛酸、渴望和不甘，又重新演了一遍给你看。