杨振宁，诺奖得主。 你知道他这辈子认的头三个字是啥吗？ “人、口、手”。 教他这三个字的，是他那个裹了一辈子小脚、只念过几年私塾的妈，罗孟华。 我每次看到这段故事，心里就咯噔一下。 觉得我们现在拼了命给孩子报班、卷学历，在人家这儿，简直像个笑话。 一个三岁就被迫缠足的女人，一辈子没法利索地走几步路。她把自己所有的渴望、所有没读成的书、所有没走成的路，全都倾注到了儿子身上。 丈夫去美国留学，五年没回。 她一个人，在战火纷飞的年代，拉扯着一个娃。 没有学区房，没有辅导班，就在合肥老宅的天井里，用最土的办法，拿毛边纸当卡片，一笔一划地教。 那教的是字吗？ 那是在给儿子的世界，开一扇窗。 后来，杨振宁去了美国，成了大科学家。 他把他妈接到长岛的实验室，那也是老太太这辈子唯一一次出国。 她看着那些奇形怪状的机器，一个也看不懂。 但她看得懂，全世界最顶尖的学者，都对自己儿子毕恭毕敬。 那一刻，她脸上的笑，比儿子拿诺贝尔奖还灿烂。 她这辈子，自己走不远。 却用那双被裹坏的脚，稳稳地托着儿子，让他飞到了人类智慧的最高处。 说白了，什么才是真正的“起跑线”？ 不是金钱，不是学区，不是你认识谁。 而是一个母亲，用她的生命和爱，为你点亮的那盏灯，和你推开的那扇窗。