扑通一下，一个四十岁的男人，985毕业，大厂精英，跪在他爸的棺材前，哭得像个孩子。 他吼着问：爸，你为什么不告诉我，你不结婚这件事，能要了你的命啊！ 我听着都觉得心酸。 这爹，就是活活给“气”死的。或者说，是给愁死的，给憋死的。 十年前，这儿子，我们眼里的天之骄子，回家过年，轻飘飘地宣布自己要“不婚不育”。 他爹当时就懵了。 从那天起，一个好好的庄稼汉，手里的活儿放下了，爱喝的酒也变了味儿，整天就闷在屋里，像一根慢慢被水泡烂的木头。 儿子觉得他不可理喻，是老古董。 后来干脆几年不回家，眼不见心不烦。 他不知道，他爹是真的“心碎”了。那种感觉，就像你辛辛苦苦种了一辈子的地，眼看就要收获了，结果唯一的种子告诉你：我不发芽了，我这辈子就准备当一颗石头。 你毕生的希望，你活着的奔头，瞬间就没了。 人没了奔头，气就散了，病就来了。肺癌。他爹瞒着，不让告诉儿子，说看见他就堵心，死得更快。 直到人没了，儿子才知道，他那句“坚持自我”，在他爹心里，就是一把活活剐心的刀。 他妈后来也跟他说，她也查出了肺癌早期，也不想治了。说自从知道儿子不想要后代，就感觉这个家，到他们这里，算是“亡了”。心死了，活着还有什么意思？ 那一刻，这个四十岁的男人才真的懂了。 他所谓的“自由”，是他父母用命来买单的。 他以为的“个人选择”，在父母那里，是整个家族的终结。 他后来跟我们说，这些年一个人在外面，嘴上说潇洒，夜深人静的时候，那种孤独，冷得像冰。 好在，一切还来得及。他跪着求他妈去治病，说自己想通了，想结婚了，想有个家了。 神奇不？他妈后来给他介绍了个姑娘，俩人一见钟情，火速结婚，现在孩子都有了。他妈的病，居然不药而愈，精神头比谁都足。 她现在总说，千万别跟你家那想不开的孩子硬扛，他自己会想明白的。别像我们家老头子，一辈子没想开，硬生生把自己憋死了。 他要是能看到孙子，该多好啊。