不管你信不信，什么同事、同学、朋友，都是人生过客，最终都会全军覆没，什么攀比、计较、面子，都越来越没有意义，都是些折磨人的东西。 公司上市庆功宴那晚，我站在落地窗前俯瞰城市灯火，手里捧着“年度杰出贡献奖”水晶杯，却感到前所未有的空虚。 手机里不断弹出祝贺消息，那些曾经与我剑拔弩张争夺这个位置的同事，此刻的赞美看起来像精心排练的台词。 第二天清晨，我递交了辞呈。 回到老家第三天，母亲递给我一个铁盒。里面装着小学时和同学互赠的卡通贴纸，中学篮球赛的合影，大学文学社的手稿。那些曾经发誓要做一辈子朋友的人，大多连名字都想不起来了。 我搬到城郊的老院子住下。第一天夜里，我被过于的安静惊醒，习惯性地摸手机想查看工作群，却发现最新消息停留在三天前。没有我，公司的运转没有丝毫不同。 开始在老槐树下摆棋局时，邻居们都用异样的眼光看我。这个在都市打拼二十年的“成功人士”，突然回来整天和退休老人下象棋。 直到王老师的出现。 他是我高中语文老师，现在满头白发，每天提着鸟笼来看棋。有天他忽然说：“你终于回来了。”我问你怎么知道我会回来，他笑着指指槐树：“它的根在这里，你的也是。” 他告诉我，当年我们班那个总考第一的学霸，现在在加拿大疗养抑郁症；总欺负同学的混混，成了菜市场最热情的摊主；当年的校花，经历三次婚姻后开了家花店。 “你们啊，”王老师落下一子，“都太把那段路当回事了。” 上周，我遇见了老对头李强。我们在同一个城市打拼二十年，比较了二十年的房子、车子、孩子学校。他开着新买的奔驰回村祭祖，摇下车窗看到我时，表情像打翻的调色盘。 “听说你……提前退休了？”他刻意晃了晃手腕上的名表。 我给他泡了杯粗茶。茶香袅袅中，他忽然说：“我上个月查出了糖尿病。” 我们沉默地对坐。二十年的攀比，在疾病面前突然变得可笑。 昨天整理旧物，翻出1998年的同学录。那些稚嫩的笔迹写着“勿忘我”“永远的朋友”。我试着联系了几个人，有的成了微商，有的永远失去了消息，只有一个回了话：“是你啊！好久不见，我儿子都要高考了。” 黄昏时，我照例在槐树下摆棋。几个孩子跑过，惊起一地麻雀。我突然想起苏轼那句“人生如逆旅，我亦是行人”。 那些让我失眠的职位竞争，如今想来像别人的故事。那些精心维护的“人脉”，大多已散落在茫茫人海。就连这座老院子，也迟早会迎来新的主人。 但此刻，槐花的香气是真的，棋盘上的厮杀是真的，母亲在厨房做饭的声响是真的。 今早收到前助理的结婚请柬。我包了个红包，附上祝福，但没有去。她发来消息：“总监，谢谢你教会我放下。” 我笑了。我何曾教过她什么？不过是先一步明白：人生这场宴席，迟早要散。与其忙着敬酒，不如安心吃好自己碗里的饭。 夜色渐浓，我收起棋盘。风穿过槐树叶子的声音，和三十年前一模一样。 原来人这一生，重要的不是认识了谁，而是最终还能认出自己。 庄子：“相濡以沫，不如相忘于江湖。” 在命运的干涸处，短暂的相聚相依固然温暖，但不如在各自的广阔天地里安好，坦然接受彼此的分离。 《金刚经》：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。” 认识到这一点，便不会对“失去”和“消散”过于执着。 丰子恺：“不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。如此，安好。” 我们过度在意外部的评价，并以此作为衡量自身价值的标准，这正是痛苦的来源。 王阳明：“心外无物，心外无理。” 攀比、面子这些“折磨人的东西”并非客观存在，而是我们内心赋予它们的权力。当我们内心转变，它们便失去了力量。 人生就像一列火车，每一段路都有人上车，也有人到站下车。同事、同学、朋友，都是在特定时空背景下与我们同行的旅伴。能够陪伴我们到终点的，凤毛麟角。 认识到“全军覆没”是人际关系的普遍结局，我们便能更加珍惜当下的缘分，同时在分别时也能多一份坦然和祝福，少一份不甘和怨恨。 越是需要靠外在的认同、排场和虚荣来支撑自己的人，内心往往越是脆弱和不自信。真正的强大和成熟，是拥有“被讨厌的勇气”和“不在乎的底气”。 当你不再为面子所累，你就卸下了最沉重的一副枷锁，获得了行动和心灵上的巨大自由。 关系的意义在于过程，而非结果： 享受相聚时的温暖，但不过分执着于永恒的占有。 人生的价值在于体验，而非占有： 专注于提升自我、体验生命、创造价值，这些内在的丰盈远比外在的比较更有意义。 真正的强大，是享受孤独： 当你能安然与自己相处，世界便再也无法用“失去谁”来威胁你。 不必为渐行渐远的关系而自责神伤，那只是生命的自然流转。 不必在无意义的攀比中耗尽心力，你的价值不需要任何人来盖章认证。 不必为虚无的面子负重前行，内心的轻松与自在才是真正的体面。 更真诚地对待当下的相遇，更勇敢地做回真实的自己，更专注地经营自己的内心世界。 从此，海阔天空。