〈炽焰的绅士〉 他踏着风，衣角掠过晨光， 脚步里藏着大海的盐与香。 一根香烟点亮黎明， 烟雾缠绕着他未说完的梦。 厨房是他的战场， 火焰是他温柔的刀。 每一盘菜，都是誓言， 为饥饿，为爱情，也为远方。 他不以拳迎敌， 因为那双手属于料理与温存。 可当邪恶触及同伴， 他的一脚，便是正义的烈焰。 他为美而生， 为爱而燃。 那目光温柔如海， 却藏着风暴与孤独的蓝。 ——山治，炽焰的绅士。 以一颗不屈的心， 在浪涛之间烹出浪漫， 也在硝烟之中守护信念。