我和老公离婚了，但不离家，我们住在一起住了 3 年，还是经常会发生关系。那年办完离婚手续，没有告诉任何亲戚朋友，房子贷款还在，老人身体都不太好，我妈有高血压，他爸有心脏病，谁都没勇气把事挑明。生活里，外人根本察觉不出异样，过年我还陪他回了一次老家，在村口碰见熟人，别人还夸我们夫妻感情好。​ 这种平静又有点奇怪的日子，大概过了三年半的时候，开始有了变化。 变化是从他开始的。 他开始频繁地对着手机笑，那种笑不是看搞笑视频的笑，是有点不好意思，又有点藏不住的甜蜜。 我问他看什么呢，他总是很快地把手机收起来，说没什么，就随便看看。 后来，他晚上出门的次数也多了起来。 以前他下班就回家，现在一个星期总有两三天，会说公司要加班，或者跟客户吃饭。 我心里不是没怀疑过，但又不知道该用什么身份去问。 我们已经离婚了，理论上他做什么都跟我没关系。 可我们还住在一个屋檐下，每天低头不见抬头见的，他生活里的一点点变化，我都看得清清楚楚。 有一次他出门，我闻到他身上有淡淡的古龙水味儿，那是他以前从来不用的东西。 他以前是个挺糙的人，现在出门前会花时间吹头发，还会挑衣服。 我心里那种不踏实的感觉越来越重。 真正让我确定这件事的，是一个周六的晚上。 他说跟朋友出去喝酒，很晚才回来，喝得醉醺醺的，倒在沙发上就睡着了。 我过去想给他盖条毯子，他手机就掉在了地上，屏幕亮了。 屏幕上是他和一个女人的合照，背景像是在一个公园里，那个女孩子笑得很开心，头靠在他的肩膀上。 我当时脑子嗡的一下，好像有什么东西炸开了，拿着毯子的手就那么僵在半空中。 我没叫醒他，默默地回了自己房间，一夜没睡。 第二天早上，我起来的时候，他已经醒了，坐在餐桌那儿喝水，看样子头还有点疼。 我没像往常一样去厨房，直接走到他面前，把手机放在他跟前。 我什么都没说，就那么看着他。 他看了一眼手机屏幕，脸色一下就变了，有点慌张，又有点愧疚。 他沉默了很久，才开口说：“对不起。 ”我问他：“她是谁？ ”他说：“一个同事，我们……在一起了。 ”我当时心里说不上来是什么感觉，有点想哭，又有点想笑，觉得自己这三年像个傻子。 我问他：“你打算怎么办？ ”他看着我，说：“我们离婚了，我有权利开始新的生活。 ”这句话像一把刀子，一下子就把我心里最后那点念想给捅破了。 是我们离婚了。 这三年，我一直活在一种自己骗自己的状态里，以为只要不说破，日子就能一直这么过下去。 那天我们谈了很久，也是我们离婚三年来，第一次这么开诚布公地谈。 他说那个女孩不知道他离婚还跟前妻住在一起。 他说他喜欢她，想跟她好好发展下去。 他说他知道这样对我很不公平，他准备搬出去。 从那天起，我们之间那种微妙的平衡彻底被打破了。 他不再做早饭了，我起来的时候，餐桌是空的。 我们不再一起去超市，各自买各自的东西。 他在家的时候，大部分时间都待在他自己那个小卧室里，关着门，我能听到他打电话时压低声音的笑声。 房子里安静得可怕，以前那种虽然平淡但还算温馨的气氛，一下子就没了。 大概半个月后，他开始收拾东西。 他的东西不多，几件衣服，一些书，还有他那个宝贝得不得了的设计图纸。 他收拾的时候，我就在客厅坐着，看着他进进出出，心里堵得慌。 他走的那天是个工作日，我请了假。 他拉着一个小行李箱，站在门口，对我说：“房子贷款我会继续还一半，等以后房价好点了，卖了再分吧。 ”我点点头，说不出话。 他又说：“爸妈那边，暂时……先别说，等我找个合适的机会。 ”我说：“好。 ”他最后看了我一眼，眼神很复杂，然后拉开门，走了。 门关上的那一刻，我整个人就像被抽空了力气，瘫坐在地上。 这三年的戏，终于还是落幕了。 有人说，这种离婚不离家的状态，就像是给一段已经死去的感情做人工呼吸，只是在推迟告别的时间，早晚都要面对现实的