[微风]1950年，长津湖战役中，17岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划破肚子，疼醒之后他竟然看到了不可思议的一幕。   1950年的长津湖战役，气温低至零下四十摄氏度，朱彦夫穿的衣服很单薄，连枪栓都被冻住了，只能靠冻土豆和背包里的棉布维持基本需求。   他所在的连队只有大约五十人，却要对抗美军的两个精锐营，战斗中，阵地被炮火轰击得降低了不少高度，战场上到处都是弹片。   这场战斗持续了七天七夜，连队指导员牺牲前嘱咐朱彦夫要活着回去，把连队的故事讲出去，作为阵地上最后剩下的人，朱彦夫架起三挺机枪射击，子弹打光后就拉响了手榴弹。   手榴弹爆炸的冲击力让他昏了过去，之后美军用刺刀划开了他的腹部，剧烈的疼痛让他醒了过来，为了不被美军发现，他屏住呼吸装死，等美军离开后就开始往后方爬行。   他爬了整整三天三夜，后来被人发现时，当时的苏联军医检查后认为他没有救活的可能，但经过93天的昏迷和47次手术，朱彦夫奇迹般地活了下来，不过他失去了四肢，左眼失明，右眼视力也只剩下0.3。   身体变成这样后，朱彦夫一时无法接受，他看到镜子里自己残缺的样子，有过几次自杀的想法，后来，一名护士生气地对他说：“你的战友都牺牲了，你有什么资格放弃自己的生命？”   医生还指给他看窗外，告诉他那些百姓都是为他献过血的人，这些话点醒了朱彦夫，他也想起了指导员让他“讲故事”的嘱托，于是重新振作了起来。   为了能像正常人一样生活，朱彦夫开始锻炼用残臂吃饭，过程中摔碎了141个碗，他还花了整整一年时间，用断臂学会了写字。   对他来说，这已经不只是身体的康复训练，更像是一场新的“入伍训练”，只不过“战场”从原来的阵地换到了病床前。   1956年，朱彦夫做了一个重要决定：放弃在荣军院的安稳生活，回到自己贫困的家乡张家泉村，当时的张家泉村很落后，村民们生活困难，甚至要靠乞讨度日，是当地出了名的“要饭村”。   朱彦夫不想只做一个被人照顾、被人纪念的残疾人，他想为家乡的乡亲们做些实事，他曾经说过：“站着是条汉子，躺着也得是座山。”回到村里后，村民们信任他，全票推选他当村支书，这一当就是25年。   担任村支书期间，朱彦夫拿出自己的抚恤金，在村里办起了夜校和图书室，他用残臂夹着粉笔，在黑板上教村民认字。   为了增加耕地面积，他带领村民用了六个冬天的时间，把村里的深沟填平，造出了两百多亩良田，修建水渠的时候，他跪在地上用残臂搅拌水泥，膝盖被磨破，流出血来也没有停下。   为了让村里通上电，他奔波了七年时间，总共走了两万多公里路，期间磨坏了七副假肢，每副假肢都有17斤重。   在朱彦夫的带领下，张家泉村发生了巨大变化，从原来的“乞讨村”变成了有粮食剩余的“余粮村”，后来又成为了当地的“先进村”，村民的收入也增长了十倍。   他用自己的努力帮助村子改善了环境，打下了发展的基础，真正实现了自己“做一座能庇护乡亲的山”的想法。   1996年，已经63岁的朱彦夫开始了另一项重要的工作：写作，他想通过文字把牺牲战友的事迹和自己一生的经历记录下来，以此作为对战友的纪念。   他用残臂夹着特制的钢笔，克服了重重困难坚持写作，这一写就是七年，写作过程中，他的口水和血水常常浸湿稿纸。   最终，朱彦夫完成了一部33万字的书，书名定为《极限人生》，在书的扉页上，他工工整整地写下了52位牺牲战友的名字。   书稿完成后，他把所有的原稿都烧掉了，以此来祭奠那些牺牲的战友，编辑看到这部书稿后表示，这本书不是用笔写出来的，而是用生命书写的。   2019年，86岁的朱彦夫被授予“人民楷模”国家荣誉称号，他曾经说过：“指导员让我活着回来讲故事，我这个故事，要讲到闭上眼睛那天才算结束。”     主要信源：（齐鲁晚报网——故事里的沂蒙｜人民楷模朱彦夫）