1566年，海瑞给自己买好了棺材，并把妻女托付给友人照顾。随后，他上书怒骂嘉靖昏庸无道。嘉靖接到奏疏，看了一遍又一遍，无语地问：“商纣王能和朕比？”身旁的太监战战兢兢，不敢言语。 海瑞在奏疏里，把他比作汉文帝，说他本可以成为尧舜禹汤。可嘉靖心里明白，海瑞骂他昏庸，潜台词就是商纣王。 黄锦那句话，更是高明。他表面上是说海瑞的“傻”，实际上是在提醒嘉靖：“皇上，人家是抱着必死的决心来的，他就是来求死的。您要是杀了他，正好成全了他流芳百世，而您，就得背上杀害忠臣的千古骂名。” 嘉靖是谁？他是大明朝最聪明的皇帝之一，玩弄权术的顶尖高手。他立刻就明白了这笔“买卖”不划算。 但他又咽不下这口气。于是，他下令把海瑞关进了诏狱。可诡异的是，海瑞在诏狱里，没挨打，没受刑，每天好吃好喝伺候着。 这就怪了，嘉靖为什么不杀海瑞？ 说白了，嘉靖虽然修道，但他不是昏君。 他25年不上朝，但朝堂上谁在干嘛，他一清二楚。他知道海瑞骂得对不对吗？他心里门儿清。海瑞在奏疏里也给他留了面子，说“陛下天资英断，睿识绝人”，先一顿猛夸，再一顿猛批。嘉靖是又爱又恨。 更重要的是，海瑞这个人，他“干净”得让人发指。 海瑞这人有多“刚”？早年他在福建当教谕，朝廷御史来视察。按当时的“潜规则”，下级见上级都得跪。结果呢，满堂跪倒，只有海瑞一个人，像个笔架一样直挺挺地站着，就拱了拱手。 为啥？因为大明律规定，学官见上官，可以不跪，以示“尊师重教”。别人都当这是废纸，海瑞当真了。御史气得问：“那个笔架是谁？”从此，海瑞喜提外号“海笔架”。 他当淳安知县，明朝官员俸禄低得可怜，县令一个月不到5两银子，放现在也就千把块钱。所以“灰色收入”是常态。海瑞倒好，一去就把所有“常例”全废了。 咱说回嘉靖。面对这么一个“海笔架”，一个“二斤肉”的海瑞，嘉靖怎么杀？ 杀一个贪官，百姓拍手称快。杀一个清官，尤其是全天下唯一一个“真”清官，那等于告诉所有人：朕就是个昏君，朕容不下好人。 嘉靖这个“面子”丢不起。 但嘉靖的帝王心术，远不止于此。 到了1566年秋天，嘉靖病重了。人一生病，就容易多疑。他开始琢磨，海瑞骂我，是不是背后有人指使？是不是太子等不及了？ 于是，他下令把海瑞正式投入大牢，严刑审问，非要挖出个“幕后主使”。 这下，海瑞命悬一线。朝中有人揣摩圣意，主张判海瑞绞刑。 关键时刻，又一个高人出场了——刑部尚书黄光升。 黄光升接了这个烫手山芋，最后判了海瑞“死罪”。营救海瑞的首辅徐阶等人都懵了，结果拿来判决书一看，全都拍手叫好。 为啥？黄光升给海瑞定的罪名，绝了。 他绕开了所有政治问题，只说海瑞的奏疏，是“儿子骂老子”。按儒家伦理，这是“大不孝”，所以判死罪。 这一招，直接把嘉靖架在了火上。 嘉靖如果按这个罪名杀了海瑞，他就坐实了“虎毒食子”的骂名。你当皇帝的，连个“孝顺”的儿子（都容不下？黄光升等于把一个政治难题，变成了嘉靖的“家庭伦理”难题。 嘉靖是多聪明的人，他一看这判决书，又气又乐。这帮文官，合起伙来“保护”海瑞啊！ 他没法杀了，又不能放，怎么办？ 拖着。 嘉靖不杀海瑞，还有最后一个，也是最冷酷的算计：把海瑞这个“天大的忠臣”，留给自己的儿子用。 海瑞因为骂嘉靖而入狱，天下闻名。嘉靖一死，新皇帝（隆庆）即位，第一件事就是“奉遗诏，赦免海瑞”。 这是多大的人情？新皇帝一登基，就释放了全天下最敢说真话的忠臣，瞬间收割了全天下的民心和官心。 海瑞，这个刚正不阿的理想主义者，在他自己都不知道的情况下，成了嘉靖留给儿子最宝贵的一份“政治遗产”。 1567年1月，嘉靖驾崩。消息还没公布，大牢里的监狱长是个机灵人，他预感海瑞要被重用了，赶紧置办了一桌好酒好菜。 海瑞一看，以为是“断头饭”，要拉去砍头了。他倒也光棍，面不改色，该吃吃，该喝喝，吃得风卷残云。 监狱长凑过来说：“海公，贺喜您啊。皇上驾崩了，您马上要高升了。” 海瑞一听，“哇”的一声，把刚才吃喝的东西全吐了出来，随即放声大哭，哭得晕死过去，一夜哭声不断。 很多人不理解，嘉靖关了他，他哭什么？ 这，就是海瑞。在他的世界里，君臣就是君臣。他骂嘉靖，是希望皇上“改好”，是尽一个臣子的本分；他哭嘉靖，是哭一个“君父”的离世。他不是在造反，他是在用生命“尽忠”。 可惜，隆庆皇帝只在位6年就去世了。海瑞被万历皇帝启用时，已经71岁，被雪藏了整整16年。他被张居正这样精明的政治家敬而远之。 海瑞这样的“孤勇者”，官场不喜欢他，同僚排挤他。但他去世时，家里穷得连办丧事的钱都凑不齐。南京百姓听说他死了，罢市辍耕，送葬的队伍绵延一百多里。