吴京膝盖里还卡着碎骨，拍完《战狼2》没歇，接着上《流浪地球3》，戴上了中科院做的智能护膝。 不是他硬扛，是没人替他扛。 李二牛从五层楼高摔下来，脊椎断了，没赔够钱，没休够年，三个月后又回组。 没人说他怕死，但也没人说他该活。 动作片里一个翻滚，背后是七十二个伤。 膝盖裂的、腰椎歪的、手腕脱臼的，全是没名字的人。 观众鼓掌的时候，他们在医院挂点滴。 好莱坞有保险，有复健，有AI预演。 咱们的武行，靠的是“再试一次”和“能动就行”。 横店建了健康档案，可档案里躺着的，都是被时间压弯的脊梁。 徐克用上了动作捕捉，吴京戴上了智能护膝。 不是技术突然开窍，是有人躺下了，才有人肯抬头看一眼。 电影是梦，可梦的底子，是血和骨头撑起来的。 别等哪天银幕黑了，才想起——那些没名字的人，早就不在了。