蔡磊研发的药对别人有效，可对他自己没用。 10月27日，妻子段睿说他身体越来越差，已经一点话都说不了，全靠眼控仪打字和人交流。哪怕只剩一点点希望，他都会用最笃定的语气告诉身边人别放弃。 他熬着劲搞出来的药，帮到了病友，自己却没沾上益处，但他觉得这事儿特有成就。现在他得靠呼吸机撑着，连开口的力气都没了，可那股“抓着希望不松劲”的韧劲儿，还埋在眼神里。 明明他是最该被这药接住的人，却先把这束光递向了同路的病友。他拼着自己的力气，给更多人铺了往前的路，这份实在的心意，比药本身暖多了。他没说什么豪言，只是闷头把能给的都给出去，这份踏实的劲儿，早刻在了那些被照亮的日子里。
