“明年还要续上闪电”，这句话在骑友群刷屏时，我以为是新款球鞋，点进去才发现，是十万块一辆的SL8公路车。

相册里那张合照，车主阿豪站在最边上，笑得像捡了钱。

三天后他确诊心肌炎，医生说再骑就是赌命。

他把车挂二手平台，标价“1元”，备注只卖给继续破风的人。

下单一秒被秒，买家留言：明年一起冲环岛。

车走了，群还在。

每晚八点，阿豪准时发语音：“兄弟们替我多踩十公里。”大家把码表截图甩回去，像交作业。

SL8的新主人是个生，第一次上坡就摔，膝盖血肉模糊，仍把车擦干净，说“不能让它掉价”。

有人算过，十万块够买一辆五菱宏光。

可五菱拉不动青春，也装不下走廊里那句“明年见”。

车会老，人会散，速度表上的数字却替我们记下：曾一起把风撕开口子，让焦虑漏出去。

昨晚阿豪在群里发了一张空白病历，配文：“复查通过，可以慢慢骑了。”底下一排队形：等你，闪电不灭。