“咔嚓”一声，手机定格了树枝上的黑白影子。

楼下张阿姨凑过来：“哟，喜鹊！今天准有好事。”她笑得像捡了红包，转头却叹气：“可我都三年没听过它叫了。”

这话像根细刺。

城里高楼越盖越密，喜鹊窝被空调外机取代，报喜声自然稀了。

中科院数据扎心：过去十年，北京城区喜鹊密度下降38%，它们被迫搬到六环外“通勤”。

可另一边，婚庆公司照常用“喜鹊登梅”烫金请帖，一场婚礼能发两百张。

图案满天飞，真鸟却难见，吉祥成了纸上谈兵。

剑桥实验室给了点安慰：喜鹊能通过镜子测试，知道镜子里是自己。

换句话说，它认得“我”，也记得“家”。

只要给留棵树，给块绿地，它就回来，像记住老邻居。

拍照那天，我把柿子掰碎放在窗台。

十分钟后，喜鹊真的落下，叼一口，抬头冲我“喳”一声。

张阿姨在楼下听见，挥着买菜兜子喊：“它报了！它报了！”

那一刻，突然懂了：吉祥不是符号，是双向奔赴。

你我无恙，它才肯来；它肯来，我们才敢信“喜从天降”。