历史剧不是穿越剧，穿错一件袍子，全剧都得重来。 以前拍古装，帽子戴反了观众说“好有创意”，现在？ 系统一眼识破，直接卡住不放行。 横店的布景师现在不光要会搭景，还得背朝代年表。 一件铠甲，从纹路到铆钉，都得有出处。 不是为了复古，是怕被AI揪出来。 剧组请历史顾问，不是图个虚名，是拿命在赌播出。 顾问一签字，责任就压肩上，错一个细节，全组白干。 平台建专家库，不是炫技，是防翻车。56个专家盯着，不是为了挑刺，是怕你把唐朝的碗端到宋朝的饭桌上。 观众说支持，不是因为爱较真，是受够了“皇帝穿西装批奏折”的魔幻操作。 钱多了，时间长了，但心里踏实了——拍出来的东西，至少对得起老祖宗。 别再说创作被束缚，真本事，是把历史的骨头，长成故事的肉。