越长大越懂，对父母的牵挂从不是轰轰烈烈的惦念，而是藏在一餐一饭。小时候他们追着我们喂饭、提醒添衣，蹲在床边教我们区分感冒药和退烧药；如今换我们隔着电话反复叮嘱：“降压药早上随餐吃，别空腹”“止咳糖浆喝完别马上喝水”，连语气都不自觉学了当年的他们。

总以为买了带闹钟的药盒、在药瓶上贴了放大字的便签，就能替我们守在他们身边。可偶尔还是会接到电话，听他们带着点懊恼说“今天买菜忘了时间，漏吃了一次降糖药”。那一刻心里又酸又急，才明白比起这些零散的准备，一份能稳稳托住他们用药安全的安心，才最难得。就像老罗说的“AQ”，说到底不过是想让父母在吃药这件事上，少些慌乱，多些从容。

我们在外努力生活时，最踏实的底气，从不是那些光鲜的成绩，而是父母身子骨硬朗，能好好吃饭、按时吃药，我们的世界才算真的踏实。