美国人想不通。 顶尖团队和先进的计算机。 输给打算盘和粉笔头。 于敏没留过洋。 连国门都没出过。 却把氢弹给琢磨出来了。 那时候是真难。 没有计算机。 没有像样的实验室。 连本像样的资料都难找。 可于敏硬是带着一群人。 在黑板上写写算算。 愣是把氢弹的构型给推了出来。 他信理论。 信计算。 信人脑能胜过机器。 后来氢弹成了。 只用了两年八个月。 比谁都快。 美国人到现在还在研究他的模型。 可他们大概永远也学不会 那种在极端条件下。 依然沉得住气、 耐得住寂寞的劲儿。 于敏说过。 他做这些不是为了出名。 是因为国家需要。 他一辈子没站到台前。 名字却刻在了最核心的地方。