“杨先生手动了动，朝着我们比了个 OK。”10 月 20 日，86 岁的葛墨林院士回忆起 9 月探望杨振宁的场景，声音仍带着哽咽。彼时这位 103 岁的物理巨擘已病危月余，连交流都要靠翁帆用小白板传递信息，却仍以标志性手势回应挚友的牵挂。这道微弱却坚定的手势，成了他留给世界的最后注脚。 很少有人知道，这位缔造 “杨 - 米尔斯规范场论” 的科学巨匠，一生都在比 “OK”—— 对家国的承诺，对科学的坚守，从未打折。1957 年诺贝尔领奖台上，他那句 “为中国血统骄傲” 的宣言，让西方世界重新审视华人智慧；1971 年中美解冻之初，他毅然归国的脚步，撞开了海外学者访华的闸门。就像葛墨林说的：“大家以为他靠天分，实则是千万次演算堆出来的”，他恪守的 “宁拙毋巧” 准则，早已刻进骨子里。 病危中的清醒更见赤诚。学生翟荟含泪回忆，90 多岁时先生还会发邮件讨究科研，临终前最关心的仍是团队进展。这份纯粹，早在西南联大的茅屋里便扎了根 —— 物理考满分的少年，在闻一多等学者的烽火执教中，埋下 “科学报国” 的种子。当他在清华园筹建高等研究院，把家定名 “归根居” 时，不过是兑现对邓稼先 “共同途” 的承诺。 如今巨星陨落，清华园的菊花堆成了海，合肥老宅的访客络绎不绝。有人说他是最伟大的物理学家，有人铭记他为基础科学发声的勇气，但更该记得：病危时那道 OK 手势，是一位百岁老人对生命的坦然，对家国的放心。 他曾说 “一生最自豪的是增加中国人的自信心”。当我们在实验室攻坚、在课堂求索时，便是在回应这道跨越时空的 “OK”。