“昨天下午他还站在讲台上划重点，手机里存着他最后一节课的录音，今天人就没了？”10月25日深夜，湘潭大学计算机学院的学生群里炸开了锅。37岁的博导刘昊霖教授，在评上教授不到一年的节点，因突发疾病抢救无效离世。这个消息像一记重锤，砸碎了无数人的平静——那个总把“再讲五分钟”挂在嘴边，会蹲下身帮学生调试代码的老师，永远留在了2025年的秋天。 最后一课：粉笔灰还落在讲台上，人已匆匆离去 “他走得太急了。”学生小林翻着手机里存着的课堂录音，声音发颤。10月24日下午，刘昊霖像往常一样夹着教案走进教室，给本科生上Linux系统课的最后一节。没人注意到他泛青的嘴唇，也没人察觉他捏着粉笔的手在微微发抖。他照例把重点写在黑板上，又掏出手机拍了张板书照片，说“怕有同学没记全”。下课前五分钟，他突然停下敲键盘的手：“这章内容有点难，我多讲两道例题。” 可谁也没想到，这“多讲的两道题”，成了他留在人间的最后声音。第二天清晨，急救车的鸣笛划破了湘潭大学的宁静。宁乡市殡仪馆的工作人员记得，遗体送来时，刘教授的公文包里还塞着没批改完的硕士论文，扉页上写着“建议修改”的红笔批注，墨迹都没干透。 学术界的“拼命三郎”：37岁扛起7个国家项目 翻开刘昊霖的履历，能看见一个典型的“学霸逆袭”剧本：2006年从四川大学本科毕业，2015年拿下工学博士，同年进入湘潭大学任教。十年间，他从助教一路拼到博导，36岁评上教授时，成了全校最年轻的正教授。 但“年轻”背后，是常人难以想象的付出。同事透露，刘教授的办公室灯总是最后灭的，凌晨两点的微信群里，他还在回复学生的科研问题。他主持着7个国家自然科学基金项目，光是2024年就在顶级期刊发了5篇论文，手头的专利能铺满半面墙。更让人心疼的是，今年6月学院考核，他刚拿了“优秀教师”，9月又忙着带研究生招生——直到生命最后一天，他还在为学生的前途操心。 “他总说‘时间不够用’。”学生小周记得，有次陪刘教授去北京开会，高铁上他还在改论文，饭都没顾上吃。“现在才明白，他是把每一分钟都掰成了两半用。” 谁在透支“刘昊霖们”的生命？ 37岁，本该是学术生涯的黄金期，却成了生命的终点。这让人想起去年那个倒在工作岗位上的35岁医生，想起前年熬夜写教案猝死的中学教师。我们不禁要问：当“年轻有为”变成“过劳代名词”，当“评上教授”成了用健康兑换的勋章，这样的“成功”到底值不值得？ 更讽刺的是，刘教授去世的消息下，最高赞的评论是：“他带的硕士生怎么办？项目谁来接？”我们习惯用“贡献”“成就”来衡量一个人的价值，却忘了最基本的道理：再高的职称，也换不回一条鲜活的生命；再多的论文，也填不满亲人眼里的空洞。 那些在深夜亮着的办公室灯，那些没吃完的外卖盒，那些被忽略的体检报告，到底在为谁亮着？有人说这是“时代的悲哀”，可时代的车轮不该从活生生的人身上碾过。当“内卷”成了常态，当“过劳”变成勋章，我们每个人都是推波助澜的帮凶。 生命不该是“冲刺赛”，而是“接力跑” 刘昊霖教授的追悼会定在宁乡市殡仪馆，灵堂里摆满了学生送的白菊。有位老教授摸着他的遗照说：“小刘啊，你总说要在40岁前拿个国家奖，现在奖还没发，你怎么就走了？” 这句话，让在场的人集体红了眼眶。我们总爱说“等忙完这阵就休息”，可生命从不会等任何人。那些没兑现的承诺，没陪孩子去的游乐园，没和父母吃的团圆饭，最终都成了永远的遗憾。 今天，我们为刘教授的离去痛心，更该为所有“刘昊霖们”敲响警钟。你的身体不是永动机，你的生命不该是别人的KPI。从今天起，关掉电脑时说一声“明天再改”，回家路上买束花送给爱人，周末带孩子去公园放风筝——这些看似“没用”的小事，才是对抗“过劳时代”最好的武器。 最后，想问屏幕前的你：如果明天是最后一天，你会选择继续熬夜赶项目，还是陪家人吃顿热饭？评论区说说你的答案——或许你的故事，能救下一个正在透支生命的“刘昊霖”。 来源：极目新闻