夜市那刀，砍的不是树，是命。 我当年在酒泉见过一帮老兵，用开山刀劈柴，一劈两半，刀刃还亮得能照见人影。 不是一次，是137次他们用那刀，把冻土劈开，把钢架掰弯，把命，从雪里刨出来。 你管这叫大杀器？ 呵。 那叫工具。 工具没罪，人有病。 现在倒好，一出事就锁刀，锁得比导弹发射井还严。 你锁得住刀，锁得住人心吗？ 你锁得住穷疯了的、被逼到墙角的、半夜敲你门要债的吗？ 刀不杀人，是人拿刀当话筒，喊一声我忍不了了。 你说开山刀该不该管？ 当然管。 但你管的是刀，还是背后那口憋了十年的气？ 你懂那种感觉吗？就是你爹在厂里干了三十年，退休金不够买一盒降压药，你他妈还在这儿谈管制？ 我见过边防战士，背的不是AK，是斧头。 不是为了砍人。 是为了在零下40度的山脊上，劈开冻土埋电线，砍断拦路的冰棱，给哨所通上电。 那刀，是命。 不是武器。 人家三哥？ 人家真要打，用的是无人机、导弹、F16。 你拿把开山刀去唬？ 你当人家是吓大的？ 笑死。 我猜下一步，是不是连菜刀都要实名登记？ 你家媳妇切个土豆，还得先填个防暴申请表？ 举国体制搞火箭，搞航母，搞量子，结果卡脖子的，是老百姓手里一把刀？ 不是我不明白，这世界变化快。 是有些人，把安全当遮羞布，把管控当懒政的遮羞布。 我老了，不打仗了。 但我记得，当年两弹一星那代人，饿着肚子，用算盘敲出核弹参数。 他们没刀，但他们有骨气。 现在呢？ 我们怕刀，怕得连呼吸都轻了。 刀没变。 人，变怂了。 你真以为，锁了刀，世界就干净了？ 醒醒吧。 刀能锁，人心锁不住。 炸了。修了。再炸。 这才是活着的路。