他不拍视频了，却让千万人看了视频。 关掉大号，不接广告，早起送妹妹上学，晚上洗碗刷题。 没人催他，他也没说要帮谁。 可那张草稿纸上的方程，悄悄藏了个二维码。48小时，46万块，6个甘肃云南的孩子，有了学费。 他没喊一句“我来帮你”，可每个捐款的人，都觉得自己被他牵着走了。 别人爆红靠炸药，他靠灶火。 不响，但暖得久。 有人问：为啥不露面？ 他说：我还在做题，你们先帮他们。 没人逼他，他却比谁都认真。 流量是风，吹一阵就散。 他把风，变成了炉子里的炭。 烧着，不声不响，却让一群人，能吃上热饭。