她不是在演林黛玉，她是把命缝进了角色里。 进组前读了十二遍《红楼梦》，手抄黛玉诗词，红笔圈出“泪尽而逝”四十七次。 不是为了背台词，是怕自己配不上那个魂。 拍焚稿那晚，她一个人去圆明园散步，对着冷月发呆，说要摸清“葬花魂”是什么滋味。 不是演戏，是把自己活成了一缕飘在风里的诗。 她给导演写信：“我愿把全部的痛苦和干净，都交给林黛玉。 ” 不是台词，是遗言。 别人演的是角色，她演的是自己——那个宁可死，也不肯低头的自己。 后来多少人复刻她的眉眼、步态、哽咽的腔调，可没人能复刻那种：把命当燃料，烧出一出戏的狠劲。 她走了，林黛玉才真正活成了传说。 不是因为美，是因为真。 真到，连国家都肯替她盖章。