刷到个帖，我手一抖，保温杯差点砸地上。 一个月六块津贴。 买块肥皂，剩两毛钱，还得留着擦牙。 退伍那天，兜里揣着五十块，像揣着半辈子的土味情话，回老家。 你说这是啥年代？ 五六十年代。 他们管自己叫真正的义务兵。 你懂那种感觉吗？就是你家娃饿得啃馒头，爹娘把最后一口咸菜留给你，自己喝白水。 可不是装逼，是真没得选。 我当年在酒泉，见过一批老兵，穿得跟乞丐似的，可调校雷达比娘们儿绣花还细。 不是一次，是137次。 风洞里炸了，修。再炸，再修。 没有电脑，靠手算。 没有经费，靠嘴皮子磨。 举国体制？那是拿命换的。 不是口号，是血糊在图纸上的印子。 我他妈以前还嫌部队伙食差，抱怨津贴少。 现在想想，真臊得慌。 人家是拿青春当柴火，烧给这片土地。 你看看现在，一个芯片卡脖子，哭天喊地。 人家那会儿，连芯片长啥样都没见过，愣是用手抠出了原子弹。 两弹一星那代人，不是人，是疯子。是傻子。 是心里头烧着火，不烧完不闭眼的傻子。 你说他们醒了吗？ 他们压根没睡过。 我猜下一步，又是年轻人要开始骂内卷。 可你摸摸胸口，你那点累，能比得上他们穿着单衣在戈壁上数星星、等数据的日子？ 不是我不明白，这世界变化快。 是有些人，忘了谁在风里，替我们挡了刀。 他们走了。 留下的是天南海北的第二故乡。 那不是地名，是纪念碑。 用没发的津贴，用冻裂的手，用一声不吭的青春，一砖一瓦砌的。 我敬他们。 不是发朋友圈的敬。 是蹲在厕所里，点根烟，眼泪掉进马桶里的那种敬。 老张，2024.11.3 深夜，手机打的。