一等功臣张长海，潜伏3天3夜，不吃不喝，大小便随身排出。405战斗中，张长海全身10多处负伤，仍率全班战士力拔8号敌洞，冲上主峰，立一等战功。   2023 年江苏宝应县的菜园。   张长海扶着锄柄直起身，右手揉了揉发疼的腹部。   左眼眶突然传来熟悉的酸胀感，是义眼的适配反应。   这两种痛感交织在一起，瞬间把他拉回 1985 年的老山战场。   总攻那天，弹片穿透左眼时的灼热，和下腹被子弹击中的钝痛，还在记忆里发烫。   1985 年隆冬的侦察任务现场。   张长海带着两名战友，在零下低温里匍匐前进。   地表的冻土硌着膝盖，他却不敢放慢速度 —— 要赶在天亮前标记火力点。   右手握着探雷针，指尖在冻僵的状态下仍保持精准。   每排除一枚地雷，就用树枝做个隐蔽记号，共 34 枚，枚枚都关乎后续进攻成败。   2021 年县医院的诊室。   医生看着张长海的体检报告，指着腹部 CT 影像说：“旧伤引发的粘连。”   “阴雨天就疼得直不起腰，夜里常疼醒。” 张长海语气平静，像是在说别人的事。   医生还发现他的左眼窝有轻微炎症，是长期佩戴义眼的磨损导致。   “这些都是战场创伤的后遗症，得长期调理。” 医生递过止痛药处方。   1985 年总攻前的预警时刻。   张长海趴在观察位，发现越军增援部队的手电筒光。   他立刻掏出简易信号装置，手指冻得几乎按不动开关。   “快！必须在他们布防前把情报传回去！” 他对着对讲机喊。   这份及时的预警，让后续进攻部队避开了 27 个火力点，减少近半伤亡。   2018 年张家的堂屋。   张长海坐在桌边，突然对着空荡的椅子说：“小李，递我块压缩饼干。” 妻子赶紧上前，发现他眼神涣散 —— 阿尔茨海默症开始发作。   这是战时脑损伤的后遗症，弹片残留引发的脑部微出血，加速了认知衰退。   他甚至认不出自己种的稻谷，却总在夜里喊着 “隐蔽”“卧倒” 的战场术语。   1985 年总攻冲锋的瞬间。   张长海作为突击队长，率先冲出掩体。   看到战友在雷区前受阻，他突然做出决定 —— 主动暴露位置吸引火力。   “快！跟在我身后冲！” 他大喊着朝开阔地跑去。   瞬间，数十枚炮弹在身边爆炸，弹片穿透左眼，八颗子弹嵌入下腹。   倒下前，他还在指向安全通道的方向。   2019 年省荣军医院的康复室。   神经科医师给张长海做认知训练，递来一张战场地图。   “您还记得当年标记的火力点位置吗？” 医师轻声引导。   张长海的手指在地图上颤抖着移动，突然准确指出 27 个点位。   “这里…… 当年藏着重机枪。” 他的记忆在与战场相关的场景里，突然变得清晰 —— 这是创伤后遗症的特殊表现。   1986 年退役后的第一个阴雨天。   张长海躺在床上，腹部的疼痛让他蜷缩起来。   左眼眶空荡荡的位置，像是还在感受弹片穿透时的灼热。   母亲端来热水和止痛药，看着他苍白的脸，偷偷抹泪。   “当年要是不去冲锋就好了……” 母亲的话里满是心疼。   他却摇头：“我是队长，必须护着战友。”   2023 年张长海家的小院。   他坐在屋檐下，右手轻轻摸着腹部的疤痕，左手调整义眼的位置。   妻子递来加热后的理疗袋，敷在他的腹部：“今天疼得厉害吗？” 他摇头，眼神望向远方：“比当年在救护站好多了，至少能在家待着。”   阳光照在他脸上，独眼里映着小院的宁静，也藏着对战场的记忆。   如今的张长海，每天都会按时吃止痛药，定期去医院检查义眼。   阴雨天时，他就坐在窗边，翻看老照片，那些战场记忆会变得清晰。   他仍会去菜园干活，只是动作慢了很多，疼得厉害时就歇会儿。   腹部的旧伤和左眼的义眼，是战场留给她的印记，也是他守护家国的勋章。   他常说：“这点疼算啥，能活着看到现在的好日子，值了。”   主要信源：（江苏省退役军人事务厅——江苏宝应：组织“一等功臣”进校园讲述红色故事；荔枝网——泪目！扬州“一等功”老兵隐藏军功24年！直到……）