一个开国将军，晚年被下放到军工厂，跟一群普通工人一起造手榴弹。 这事儿放谁身上，心里能没个疙瘩？ 那天他病了，一个人躺在工厂的宿舍里。正恍惚呢，门开了，几个工友挤了进来，手上还提着点东西。 他有点懵，问：你们怎么来了？ 工人们咧嘴一笑，话说得特实在：来看看你。 就这么四个字。 这位枪林弹雨里都没眨过眼的老将军，当场就哭了。 我老琢磨这事儿，他到底为什么哭？ 我觉得，那不是委屈，也不光是感动。 而是一种……被“看见”的感觉。 在那间小小的宿舍里，他不是什么“倒台的将军”，不是一个需要被同情或者划清界限的符号。 他就是一个会生病、需要人关心的“老张”。 工人们没想那么多复杂的，他们只知道，我们一个车间的工友病了，我们得去看看。 就这么简单。 这才是真正的“自己人”。 人这一辈子，官当多大，钱挣多少，其实到头来，不就图个这个吗？ 在你最落魄、最不是你自己的时候，还有人把你当个人，真心实意地来看看你。 这种温暖，比任何功名利禄都顶用。 所以后来他官复原职，总把“工人好，群众好”挂在嘴边。 很多人可能以为是场面话。 只有他自己心里清楚，那是在襄樊的那个下午，一群满身油污的工人，给他上了一辈子最重要的一课。