“古偶只能甜到发腻？”《暗河传》用一把带血的刀把这句话劈成两半。 雨夜巷战长镜头上线当晚，我闺蜜群炸了：有人把进度条拉回七遍，只为确认龚俊那记侧踹没吊威亚。 央视直接剪进“年度高光”，评语只有一句——“纪录片级的狠”。 数据更狠：热度飙破一万，优酷单日拉新18.4万，等于把同期甜宠剧按在地上摩擦。 观众调研说72%是冲着“打戏真实”来的，原来大家早看腻了慢动作转圈加花瓣。 武术指导董玮一句话扎心：放弃五毛特效，回归肉搏，才配叫武侠。 平台也学精了，不炒CP，直接加更两集，用内容密度硬刚罗云熙、成毅的新剧。 结果弹幕200万条，九成在刷“打戏别停”，剩下一成求“男主别受伤”，真香得明目张胆。 所以，撑住三天的从来不是颜值，是观众憋了十年的那口江湖气。 当爽点从“他好帅”变成“他真打”，古偶才算长出骨头。
