他瘦了，但没倒。 爬山时背影晃，扶着女儿的手却稳。 女儿长得像她妈，话少，心重。 中戏破例收她，她没说谢谢，只让老师转一句：“舞台先留给爸爸。 ” 他没开直播，没哭诉， 却在太阳村，蹲在地上教孤儿种向日葵。 李乃文陪着他，没说话， 一张背影照，一百二十万人看了，没点赞，只默默收藏。 没人逼他好起来。 他也没装坚强。 只是把老婆没做完的善， 一盆土、一粒种子， 慢慢补上了。 女儿写卡片给每个孩子： “你并不孤单，我爸爸也是。 ” ——这话没发朋友圈， 是悄悄塞进人家书包的。 痛没走， 但爱，长出了新根。