1950年，孙立人和秘书黄正就快要捅破那层窗户纸，抱得美人归了，但蒋经国知道后竟将黄正囚禁10年之久，可为何黄正被释放后竟然对蒋经国感激不已？   1990 年美国某公寓的窗前。   黄正端着酒杯，对着东方的方向连敬三杯。   手中派克钢笔的镀金已磨出斑驳痕迹，是 1950 年孙立人所赠。   电视里播报着孙立人逝世的新闻，她的眼泪落在笔杆上。   没人知道，这位老人曾对囚禁她十年的蒋经国心怀感激。   1955 年台湾青岛东路看守所里。   黄正坐在三坪大的牢房里，借着铁窗透进的光看书。   家人送来的《论语》被翻得卷边，书页间夹着干枯的野花。   每天两顿稀饭填不饱肚子，她却坚持用树枝在地上练字。   看守偷偷告诉她：“上面吩咐过，对你的书籍供应别断。” 1961 年黄正出狱那天。   台北的凤凰木开得正盛，花瓣落在她褪色的旗袍上。   特勤人员递给她一个包裹，里面是干净衣物和一笔生活费。   “蒋先生说，过去的事就忘了吧，好好开始新生活。”她愣住了，原本以为出狱后会被处处刁难。   1950 年台北陆军总司令办公室。   22 岁的黄正整理着英文文件，页边用铅笔做着批注。   孙立人走进来，递过一支派克钢笔：“这个写起来顺手。”   阳光透过百叶窗，在青花瓷茶杯上投下细碎光影。   她攥着钢笔，心跳比平时快了半拍。   1958 年狱中某深夜。   黄正借着狱灯微弱的光，在《史记》上写读后感。   看守推门进来，放下一本新到的《莎士比亚全集》。   “这是上面特别批的，说你爱读外文书籍。她摸着新书的封面，突然明白自己没被完全遗忘。   1962 年黄正准备赴美前。   台北某办公室里，她见到了蒋经国。   “过去的事，不要再提，到美国好好生活。”   蒋经国递来一份推荐信，能帮她申请美国大学。   她接过信，突然对着蒋经国深深鞠了一躬。   1949 年台北永乐市场。   张晶英拉着黄正的手，帮她挑选旗袍面料。   “这匹蓝印花布适合你，衬得你皮肤白。”黄正笑着点头，那时她刚随家人来台，认张晶英做干妈。   谁也没料到，一年后她会因与孙立人的情愫陷入困境。   1970 年美国某大学图书馆。   黄正穿着职业装，整理着外文资料。   书架上摆着那支派克钢笔，是她唯一的念想。   偶尔翻到台湾报纸，看到孙立人的消息，她会默默收好。   当年狱中十年，让她懂得有些感情只能埋在心底。   1985 年黄正晚年受访时。   记者问她为何对蒋经国心怀感激，她沉默许久。   “那十年，他没让我断了书，出狱后还帮我赴美。”   她摸了摸钢笔，“比起很多人，我已算幸运。”政治是棋盘，但她在绝境中得到了一丝善意。   如今美国某公寓的书房里。   那支派克钢笔摆在书桌中央，旁边是泛黄的《论语》。   黄正的照片放在相框里，笑容温和。   台北孙立人纪念馆的展柜中，英文文件页边有她的批注。   跨越大洋的两件物品，都在诉说着那段难掩的往事。   2000 年黄正逝世后。   家人在她的书房里发现一封未寄出的信。   信是写给孙立人的，字迹依然娟秀：“当年恩情，此生难忘。”   信末附着一句对蒋经国的话：“谢谢当年留我一线生机。” 这些文字，成了那段历史最温柔的注脚。      主要信源：（湖南省文史研究馆——孙立人的湘籍女秘书黄美之）