半夜三点，手机震了一下。 俄军说击落了一千多架无人机。 乌军那边，吭都不吭一声。 你信哪个？我信都不信。 但我知道这场仗，早不是拼人头了。 我当年在酒泉见过老一辈人，两弹一星那会儿，没钱没设备，靠的是人扛肩挑。 现在呢？乌克兰拿的是欧洲的钱，伊朗的零件，波兰的工厂，拼了命地往天上扔无人机。 不是一次，是137次！炸了。修了。再炸。 你懂那种感觉吗？就是你家电线被剪了七回，第八回你干脆把电表拆了，自己拉根线可人家连你拉线的钳子都给你炸了。 俄军不疯了。 以前见人就扑，现在？专挑你命脉下刀。 军工厂炸了，弹药造不出来。 电站一黑，前线冻得捧着热汤发抖。 他们不占大城市了，占小村子，盖个水房，装个电闸你以为是善心？ 是怕冬天一来，补给线断成面条。 人家伊朗给送零件，波兰建厂，每月五百架。 可你猜猜，俄罗斯跟谁贴脸开大？伊朗。 共享数据。用你无人机的轨迹，反推你的算法。 这哪是打仗？这是卡脖子版的电子围猎。 我猜下一步乌军会把无人机改造成带翅膀的遥控炸药包，从黑海那边悄悄飞过来，炸俄军的油罐车。 他们没别的了。只有这一招。 可你瞧瞧，这哪像现代战争？ 这像两个赌徒，一个押了举国体制的底牌，一个押了华尔街的信用卡。 谁先断气？ 不是谁打得猛，是誰熬得住。 你问我谁赢？ 我活了五十多年，看过太多赢了战役，输了国家的戏码。 不是我不明白，这世界变化快。 可我明白一点 当无人机成了步枪， 当后勤成了枪管， 当冬天成了第三支军队 这场仗， 早就不在地图上了。 它在冰箱里， 在断电的医院里， 在母亲给儿子织的毛衣针脚里。 你真以为，他们在抢土地？ 他们在抢命。 一条一条的，命。