“曾经我以为你会红……”在某音乐平台上，这是马来西亚歌手林宇中代表作《靠岸》的高赞评论。2005年出道的他赶上了华语乐坛黄金时代的末班车，《靠岸》《淋雨中》等旋律成为许多听众的青春BGM。2013年发行完专辑《舍得》后，他却逐渐淡出大众视野，成为乐迷心中的乐坛遗珠。
今年是林宇中出道20周年的日子。在刚刚过去的周末，他在广州中央车站展演中心举办了“靠岸20”个人音乐会，宣告重新出发。音乐会前夕，他接受了羊城晚报记者的专访。离开许久，他会如何向现在的观众介绍自己？林宇中的回答非常诚恳：“我的歌很好听。给我一个机会，大家听听看。”
曾是“林俊杰师弟”
林宇中的音乐之路始于大学时期。最初他以幕后创作人身份活跃于乐坛，曾为阿杜、陈小春、品冠等知名歌手创作歌曲，积累了丰富的创作经验。2005年，他选择从幕后走向台前，发行首张个人专辑，并在2006年荣获金曲奖最佳新人。
从创作人转型为艺人，林宇中坦言最初并不适应。他自认是典型的“I人”（内向型人格），不太擅长在镜头前表达自己。“那个时代的宣传主要靠上节目、接受采访。但台湾综艺节目的节奏非常快，我常常反应不过来。”他笑称自己总是慢半拍，抢不到镜头。“做音乐时，我可以完全沉浸在自己的世界里；但做艺人就要不断走到台前，敞开心扉与人交流。那段时间确实挺有压力的。”
作为一名新人，总需要一个让人迅速记住的记忆点。当时媒体给他的标签是“林俊杰师弟”。当时已凭借《江南》红遍大江南北的林俊杰与他同属一家公司，这个称呼便自然而然地传开了。对此，林宇中表现得很坦然：“我觉得这没什么，因为这是事实。在同一家公司，谁先发片就是师兄，谁后发就是师弟或师妹。这不是一个标签，而是一种自然的关系。”两人私交甚笃，在台北发展期间，他与阿杜、林俊杰曾是室友；今年在林俊杰的吉隆坡演唱会上，“双林”更惊喜合体，合唱了《抢玫瑰》等多首歌曲。
尽管曾被称作“林俊杰师弟”，但林宇中并未被这个身份所限制。随着《靠岸》《淋雨中》等代表作走红，他逐渐建立起独特的音乐辨识度。他为师妹金莎创作的《不可思议》，成为对方的代表作之一。谈及创作理念，他表示：“写给别人的歌，会根据歌手的特质来量身定制。金莎笑起来很甜，自然要写甜歌给她。而我个人发片时，公司为我打造的是略带忧郁的文艺男生形象，所以有了《靠岸》《淋雨中》这样的歌路。”
歌迷的“青春BGM”
采访中提起《靠岸》的高赞留言“曾经我以为你会红……”林宇中笑说：“我觉得‘红’这件事，不应该由我自己来定义。如果要说，我更感谢那些把我的歌当作青春背景音乐的人。”
事实上，他的音乐确实嵌入了一代人的记忆。《淋雨中》下有歌迷写道：“我的高中不只有陶喆、周杰伦、王力宏，还有林宇中。高考的那个夏天感谢他们的陪伴。”读到这些留言时，林宇中很感慨：“我很感动，音乐本来就有这样的作用——在某个时间点与你相遇，成为你人生片段的一部分。多年后当你再听起这首歌，当时的回忆就会浮现。”
从2005年出道至今，林宇中也经历了从活跃到淡出的转变。2013年后，他逐渐减少在内地的曝光。林宇中说起过去10年的生活：“我在马来西亚还有持续做音乐，只是没有走得太远。所以对内地歌迷来说，我好像消失了很长一段时间。”如今选择回归，他并没有背负“一定要红”的包袱。他从去年开始重新发歌，今年举办了“靠岸20”音乐会，对他而言，这不是“复出”，而是延续。
都说千禧年前后是华语乐坛“神仙打架”的时代，林宇中却笑言，现在才是真正的“神仙打架”：“以前的所谓‘神仙’都是有唱片公司背景的歌手，但现在网络和自媒体那么发达，每个人都有自己发声的渠道，有才华的人更容易被大众认识。”但作为从传统唱片工业体系走过来的音乐人，林宇中认为当年的专业训练仍然会带来优势：“我们更知道自己的方向在哪里。”不过，他也保持着开放学习的心态：“当然我也要跟他们学习，要适应自媒体的创作和宣传方式。”
出道20年后重归
10月18日举行的“靠岸20”音乐会是林宇中首个个人专场音乐会。这不仅是出道20周年的纪念，更是他经过沉淀后，带着全新音乐理解与人生感悟的郑重回归。
在这场音乐会上，林宇中不仅首唱了新歌《耳石》，而且在现场演绎时同步拍摄MV，让全场歌迷都成为MV的一员。谈及这个创意，他说：“20年不只是我的20年，也是歌迷朋友的20年。我想把他们都收录在MV里，让这首歌成为纪念我们一起度过20年的见证。”
谈及创作心态的变化，他表示与20多岁写《淋雨中》时大不相同：“以前写歌以市场为出发点，写大家想听的歌。现在更注重个人表达，想做有趣的内容。”然而，他始终保持着专业音乐人的底线：“前提要好听，做音乐还是要以好听为主。”《耳石》正体现出他如今愈发松弛和享受的创作心态。这首歌的灵感源自他亲身经历的耳石症：“耳水不平衡是因为耳膜上的耳石脱落。我把这种生理现象比喻为情感关系——两个人分开时，就像耳石离开耳膜，直到分开后才发现彼此的重要性。”
面对AI技术带来的变革，他既不畏惧也不排斥：“AI迟早会拥有感情和温度，但真正的创作者要相信自己的温度是无可替代的。”对于粉丝希望他参加《披荆斩棘的哥哥》等节目的呼声，他开放地回应：“谢谢大家为我操心，有机会的话我愿意尝试。”
去年发行的《哭了又笑》和今年的《耳石》，标志着他创作生命的新起点。展望未来，他承诺：“希望陆续会有作品，不要让大家等太久。”
羊城晚报全媒体记者胡广欣