“吴宇森江郎才尽”这话传了十年，今天被一张威尼斯红毯照打脸——79岁的他瘦成纸片人，却硬撑着拄拐领奖，说还想再拍一部动作片。 不是拍不动，是身体先投了降。 2011年淋巴癌三期，化疗把腿神经烧坏，他天天数药片写分镜；2020年妻子脑瘤开刀，他干脆把病房当办公室，剧本改一行就去陪床一夜。 《太平轮》剪到一半，他得靠人抬上剪辑台，票房崩了，骂声全冲他来，没人知道那时候他账户只剩一套房。 同行劝他“退休吧”，徐克私下说：老吴的脑子比我们都快，就是骨头跟不上。 2023年威尼斯，他掏出新项目粗剪，十分钟片段，零对白，全靠鸽子与枪火，外媒全场鼓掌。 可回酒店他就吸氧，一天只能工作四小时，像电池只剩红格。 我们总爱把“跌落神坛”挂嘴边，却忘了神也会流血。 英雄片的终点，原来不是爆炸，而是药片。 老吴说：“只要还能站起来，就想让鸽子再飞一次。” 今天才知道，所谓巅峰，不是票房数字，是有人拄着拐还在片场喊“action”。