那部叫《南京照相馆》的中国片子，没打拳，没喊口号，就在日本影院里，把一群白发老人看哭了。 他们不是来看历史的，是来看自己年轻时候的脸的。 照片泛黄了，人也老了，可银幕上那件碎花衬衫、那辆二八自行车、那扇没漆好的木门——全是他俩结婚那天的光景。 东宝院线连夜加场，35家影院追加，银发专场配助听器、轮椅通道。 没人催他们来，是他们自己拄着拐，带着泛黄照片，排队等修复。 阿里云的AI在修照片，南京的志愿者在贴明信片。 一张老照片，扫个码，电子版当天就发到手机上。94岁老太太的婚礼照，补上了褪色的红盖头，她攥着打印件，说：“他走前，没留下一张像样的合影。 ” 没人讲战争，可每个镜头都是伤疤。 没人提和解，可每张脸都在说：我懂你。 中国电影第一次在日本靠“旧照片”出圈，不是功夫，不是动漫，是有人记得你穿什么鞋、怎么晾衣服、怎么对着镜子笑。 这不是宣传，是把心，悄悄寄过去了。 日本老人说：“这次，没人教我们该记住什么，只是让我们，看见了自己。 ”