滑铁卢桥下，车灯又亮了。 这次不是电影，是真的人，真的眼泪，真没回来的人。 费雯·丽写给丈夫的信，压在玻璃柜里，字迹发黄：“我分不清玛拉的眼泪和我自己的。 ”她演的不是角色，是活生生被战争碾碎的命。 展览不放解说词，只放1940年的空袭警报，和《友谊地久天长》的慢板弦乐——和电影里婚礼上那版，一个在笑，一个在咽气。 地面投着当年的车灯影子，你走一步，光就碎一截。 没人告诉你该哭，但你脚底发软。 80年了，桥还在，人没回来。 那些因为误报阵亡、转身就散的婚约，不是数字，是一个个没等到对方回头的夜晚。 你听音乐，它不欢快了。 你站那儿，灯一晃，你就懂了——有些转身，不是告别，是永别。