周末跑15公里，不为打卡，不为晒图，就为跟自己好好说会儿话。 没人催你，没人在身后喊加油，只有脚步踩碎落叶的声音，和心跳替你数着时间。 这叫自律？ 不，这叫舒服。 北京奥森、上海世纪公园、广州生物岛，86条路，官方给你配了水、配了医生、配了电子签到。 你只管迈开腿，别的交给系统。 跑完15公里，平台就捐10块钱给乡村学校的体育角。 不是你多伟大，是你跑得踏实，钱就跟着来了。 800个名额，北京一抢就剩80个。 不是人多，是真有人愿意把孤独，换成别人的笑声。 你不是在跑步，你是在用脚丫子，悄悄改写城市和乡村的某种关系。 别等“有空”再跑。 有空的时候，人早就躺平了。 跑起来，才是真活着。