横店那晚，风一吹，人就醒了。 张云雷发了两个字：“等秋”。 没喊口号，没卖惨，没直播。 十分钟，十万点赞。 二十四小时，两万首诗从全国各地冒出来，像地底下钻出的草。 有人连续打卡三年，一天没落。 不是追星，是找了个地方，把心搁那儿了。 中国天气网悄悄做了张“等秋地图”，哪冷哪热，一目了然。 刘胡轶把那些诗，一句一句，编成歌。 张云雷没唱，他念。 念的是陌生人写给冬天的情书。 MV里滚动着一百个名字——都是真名，真ID，真熬过一千多个夜晚的人。 网易云上线了能显示实时气温的皮肤，你点播放，手机就告诉你：外面，冷不冷。 歌里没一句“我爱你”，可每一句和声，都是别人替你说的。 立冬那天，单曲上线。 收益全捐，给山里老人买围巾。 风没停，歌先来了。 他说：“风停了，歌来了。 ” 原来等待，不是傻等。 是有人替你，把沉默，唱成了回响。