大河报·豫视频记者殷海涛

今年国庆假期，辽宁沈阳95后女孩玲玲在老家发现了一个尘封的箱子。里面珍藏着她姥爷——抗美援朝志愿军战士梁文中的遗物：一本在朝鲜战场写下的厚厚日记，以及一封1951年写给家人的家书。

这些70多年前泛黄的纸张，给玲玲留下了跨越时空的复杂情感，也逐渐勾勒出一个鲜活的“最可爱的人”。

“文字是有温度的”

这个压箱底的日记本保存得很好，纸张薄脆，字迹却依然清晰——时光将其酿成了一件珍贵的“文物”。姥爷去世时，玲玲只有4个月大，关于他的一切印象，原本只来源于妈妈、舅舅和姥姥的讲述。

这本厚厚的红色日记本，记录的尽是朝鲜战场上的日与夜。

第一次翻开这本写于70多年前的日记，看到“朝鲜”“中国人民志愿军”这些字眼时，玲玲有一种距离感，觉得它很遥远。但当她真正读进去，看到自己的至亲在战场上经历炮火，时空的距离瞬间被拉近。

玲玲的心中涌起一阵复杂的情绪：既感动，又心疼。姥爷那一代人，感觉他们“一代人打了三代人的仗”。玲玲说：“我们这代人生活在和平年代，很难真正感同身受那种艰难。看教科书和电影都觉得有距离感，但这些文字是有温度的，朴实的，所以格外触动我。”

在她的眼中，姥爷并非立下赫赫战功的英雄，他只是成千上万名志愿军中的普通一兵。但他的思想如此丰满，意志如此坚定，这让她觉得，在时代洪流中，姥爷看似渺小，但从个体来看又无比伟大。

这些日记，让玲玲看到一个会自省、会脆弱、也会想家的年轻人，一个有优点也有缺点的鲜活的人。

年轻时的梁文中

家书与日记：战场内外的真实回响

1952年的元旦是个大晴天，这天的伙食真不错。梁文中在日记中写道：“早上吃饺子，晚上吃馒头大肉，而且晚上还开了联欢大会。三大队的蒙养正同志还报来了胜利的消息，昨天午后击落击伤敌侦察机各一架，今晨又击落敌机两架，大家都兴奋得跳起来了。”

他感叹日子过得飞快，一年前的今日，他正经西南乘船东下路过宜昌，准备奔赴朝鲜战场。在宜昌，他们同兄弟部队举行了两场球赛，受到宜昌人民的热烈欢迎，收到不少猪肉、香烟、水果、糖等慰问品。转瞬一年，回忆却恍如昨日。

日记手稿

当然，这样的伙食与温暖终究只是战场上难得的慰藉。严寒、物资匮乏与生存的艰难，才是朝鲜战场日复一日的主调。梁文中曾向子女们口述，当时缺少铺盖，他仅凭一件军大衣，白日为衣，夜晚当被，度过一个个寒夜。

他在日记中如实记下这严酷的环境：

1月11日，他写道：朝鲜“遍地皆雪”。

3月2日，他写道：近几天来下雪又刮风，但当太阳出来又化得很厉害，雪水顺着路流，仿佛下过大雨似的。当太阳西坠，气候特冷。于是所化的雪又结成冰，由于行人不断，很薄的冰便又被踩破，于是声音十分好听，而且还不滑。但行人很少的路，冰便结得很厚，因而踩不破，走起来非常滑。一不小心就要跌倒。这些雪地生活，过去我们是没有经历过的。

3月3日的记录则更显沉重：朝鲜冬天无法种菜，因此同志们果蔬吃少了，患夜盲的特别多，全师共计有一千二百多名患上夜盲症，现在大部分人已医好。

他在日记中常常反思自己。

1月1日他写道：旧的思想意识，随时都在袭击着我，刚转到朝鲜听到炮声的偷生保命思想，遇到艰苦发生回祖国思想……这些缺点我有信心在今年坚决彻底把它改掉。

1月3日，他觉得自己在朝鲜还不够努力积极，“最可爱的人”的称号，受之有愧。

1月7日，因为闫处长不在，他没有把枪支弹药给连队立刻补充上，被战友训斥：“处长不回来就不打仗了吗？”日记里他反思：“的确说得对，于是我请示了王处长，经指示发了100支步枪。这说明我在工作中的不大胆和呆板。”

在这些文字里，玲玲看到了一个勇于直面缺点、真诚自省的普通人。这种真实，让姥爷的形象愈发可亲可敬。

梁文中写给幺舅的书信

跃然纸上的历史触动

“最近一个战役，我们消灭敌人七八万人，击落飞机500多架，缴获大炮、坦克、汽车无数。”

这是1951年6月8日，梁文中写给重庆幺舅的一封家书，字里行间透露出的那种胜利的豪迈，让玲玲深受震撼。

此时，梁文中入朝作战已半年了，五次战役已经结束，信中那句“我大概不久也要回国”，流露出对战争结束的乐观期待，也藏着对平安归国的深切渴望。然而，他并未料到，自己还要在异国他乡的土地上坚守两年多。

“我之前不太理解，我们当时一穷二白，怎么就能打赢装备精良的美军？看了这些，我才真切感受到，是凭借惊人的意志和战略战术创造了这场奇迹。”玲玲告诉大河报《看见》记者。

家书的第二段，梁文中嘱托幺舅把他在重庆老家的财产（包括他之前做生意时的公司股票）盘点一下，待他回国后作捐献。

为何做出这样的决定？玲玲沉思后说，姥爷出身贫农，目睹过旧中国的积贫积弱。加入解放军后，他对集体和信仰无比信任和虔诚。“他那代人的集体主义意识非常强，这种信仰的力量，是我们这代人难以完全体会的。”

遗憾的是，战后梁文中辗转外地，至1960年左右才回到四川老家邛崃，这笔捐赠的后续已无从考证。而与幺舅的联络、家产的具体去向，都随时间湮没在历史中，成为一段永远的留白。

老年时期的梁文中

遗嘱与外孙女的心愿

1953年年底，梁文中踏上归途。四年后，他被分配至辽宁锦州市高山子新生农场就业，在财务科做统计工作，1969年底调去马三家教养院中队做统计工作，1979年调去机械化养猪场做成本会计，一干就是34年，原本60岁退休，被单位返聘至71岁。即便离开了战场，他依然保持着建设者的本色——在农业生产中，他潜心研制出播种机与追肥机，用实际行动回应了自己在日记中写下的心得——“一些革命同志认为翻身解放了就该享受了”这种错误认知。

这一份坚韧与自律，也深深烙印在他对子女的教育中。在家中，他设立了一条“家法”——一根手指粗细的槐树条。孩子犯错要打手心，要说出犯错的原因，且不能哭、不能缩手。严厉之外，是他对教育的极度重视。即便在最清贫的时候，他也给孩子买成套的参考书和收音机学英语。“后来我的妈妈、舅舅和大姨都考上了大学或通过自学考试取得了本科文凭，并都光荣地加入了中国共产党。”玲玲说。

1996年4月11日，梁文中走完了76年的人生。

玲玲感觉遗憾的是，姥爷那套承载着烽火记忆的抗美援朝军服，没能保存下来。唯一留下的军帽，也曾被舅舅戴在头上，然而，这顶帽子也最终未能抵挡住时间的侵蚀。

“我舅舅曾回忆说，他仅仅戴了一天，帽子便破了一个大窟窿。姥爷看到后非常生气，而后才发现帽子其实已变得极其脆弱，一碰一个窟窿，最终无法挽回地烂掉了。”

在他72岁时写下的遗言中，要求丧事从简，骨灰撒到长城：“因为长城象征祖国巨龙，我是一名革命战士，死了也要守卫祖国巨龙。”同时，他希望子女孝敬母亲，堂堂正正做人，清清白白做事，为振兴中华做出贡献。

如今，玲玲和家人正将这些字迹模糊的日记和信件，一字一句地整理成电子版。临近10月25日——中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年纪念日，这份整理工作更显出一层特殊的意义。“等全部整理好，我们希望装订成册，也考虑在自媒体上分享。”

“当我跟朋友们讲起姥爷的故事，大家都很感兴趣。”玲玲说，“因为这是课本和电影之外，一个真实、鲜活、可触摸的历史。看自己亲人的记录，比看任何教材都更能共情。”

互动话题：晒晒我家的“红色宝贝”

许多中国家庭，都可能珍藏着一件承载记忆的“红色宝贝”。它或许是一枚斑驳的勋章，一封泛黄的家书，一本写满心事的日记，或是一张定格历史瞬间的老照片。

这些物件背后，藏着祖辈的青春、信仰与奉献。正如玲玲透过姥爷的日记，触摸到那段烽火岁月，正值中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年纪念日，你是否也珍藏着这样的家族记忆？欢迎参与互动，在微博、抖音等平台带话题#晒晒我家的红色宝贝#，晒出你家的老物件，讲述它背后的故事。