那套被骂“穿越”的金闪闪铠甲，真不是瞎整。 当年设计师翻遍古籍，盯上的是三千年前的希腊迈锡尼甲胄——比罗马早一千年，和商周就差三百来年。 不是不懂历史，是没钱。 塑料片是汽车遮阳板切的，皮裙是进口人造革，镀金是喷漆蹭的。 镜头一晃，你以为是罗马军团，其实是上海电影制片厂的工人，蹲在车间里拿胶水粘鳞片。 没人说它真，但人人都记得它帅。 妲己披风一甩，纣王头盔一戴，谁还在意布料是不是真青铜？ 那会儿电视里能飞能吼能变脸，就已经是神了。 如今博物馆把老戏服扫成3D，手机一扫，你也能穿妲己的金甲自拍。 年轻人管这叫“考古”，其实是在找童年。 乌尔善拍得像考古报告，我们当年看的是梦。 一个用复原讲真实，一个用想象造神迹。 两个时代，两种封神。