1947年，359旅主任刘亚生被俘，胡宗南叫来女部下：今晚拿下他！ 在359旅，刘亚生从书生变战士的过程说来接地气。那时候部队条件差，缺衣少食，他跟着大伙儿啃窝头，睡土炕。1942年升宣传科长，驻扎陕西绥德，后来挪到延安南泥湾。他带头搞生产自救，教战士们开荒种地，规划水渠，硬是把荒坡变成粮田。同志们给他起绰号“刘瞎子”，因为近视眼戴副厚瓶底镜，可他从不计较，照样下地挥锄头。 1944年11月，359旅主力拉起八路军独立第一游击支队，南下打日伪。刘亚生病刚好，坚持随队，部队穿越南敌区，在湖南江西广东湖北转战，专挑敌人软肋下手。抗日胜利那年8月，他已当上旅政治部副主任，驻扎鄂豫皖根据地。那里是老解放区，他管思想工作，带头干农活，晚上给战士上课，讲革命道理和战术心得。同志们服他，因为他不摆架子，总说实话。内战爆发前，359旅在中南待命，他忙着整训队伍，准备应对国民党进攻。那些日子，部队上下齐心，他也成了骨干力量。 1946年6月，国民党撕协议开打全面内战，359旅从中南突围，目标直奔延安。刘亚生肠胃老毛病犯了，秦岭山路崎岖，他走不动大队脚步。组织安排他和妻子何薇化装成平民教师，带点伪装行囊，绕国民党区北上陕甘宁。夫妻俩低头赶路，避开大路，打算悄无声息过关。那年头，陕南国民党势力大，黑山镇一带巡逻兵多，他们年底赶上集市，本想混在人群里北渡，谁知被士兵拦住盘查。 起初刘亚生自称乡村教员，拿出假文凭应付，可一个叛徒从旁认出他来历，直接戳破。国民党士兵当场扣人，消息飞报胡宗南。这家伙正愁拿不住延安情报，听说359旅副主任落网，立马下令押到西安。胡宗南部队控制西北，他把刘亚生当宝贝，急着挖出部队部署和延安内情。从抓捕到西安，一路押解严实，刘亚生身份暴露，国民党开始盘算怎么撬嘴。 押到西安后，胡宗南没急着上手，先从软招入手。他知道刘亚生是文化人，许以高官厚禄，列单子让挑，从上校到少将，配上金钱和宅子。国民党档案里，刘亚生代号“雄鹰”目标，值这个价。审讯官送热饭热茶，摊开职位表，暗示投诚后享福。刘亚生一口回绝，那些东西对他没吸引力。胡宗南见软的不行，收紧口粮，只给清水，几天下来人瘦了圈，可嘴还是严。 利诱碰壁，胡宗南转施威压，卫兵上手扇耳光，逼问南下支队路径。刘亚生闭口不言，国民党档案记录他始终稳住阵脚。胡宗南急了，召来女特务柳眉，这人专干心理活，惯用柔情攻心。他在办公室布置任务，直白说要尽快拿下。柳眉进牢房，端茶递水，诉说战乱苦楚，许诺自由和团圆。刘亚生挡开她，不让她近身，直接拒绝。国民党这招也砸锅，胡宗南砸桌子骂人。 胡宗南不死心，又拉出刘亚生妻子何薇。她已被关几天，经反复劝说现身。何薇进门劝他顾家，加入国民党保命。刘亚生否认她身份，命令走人。何薇无奈退出，这最后一手也空。胡宗南暴跳如雷，在走廊踱步，召军官重整方案。审讯升级，国民党弃说降，转肉体刑罚。老虎凳上压砖，膝盖肿胀，刘亚生咬牙扛住，不吐情报。烙铁烫身，皮肉焦黑，他只重申对党的忠诚。 各种刑具轮番，皮鞭抽背，指夹拧手，刘亚生眼镜碎了，视力更糟。国民党档案里，他身体伤痕累累，可意志没松。1947年3月，胡宗南亲去集中营，许少将参谋位，刘亚生摇头挡回。胡宗南碰壁，甩袖走人。审讯拖到9月，敌人以换俘幌子，押刘亚生去南京国防部看守所。那里关不少共产党人，他和同志们低声交流，谈解放前途，互相鼓劲。 南京看守所阴冷，刘亚生体格垮了，新刑具上阵，电击身躯抽搐，他仍不屈服。敌人威胁枪决，他回话说入党那天就置生死度外，为解放无悔。狱中他组织支部，教育党员守贞节，大多数人宁死不屈，只一叛徒尹剑出卖情报。胡宗南多次电报催情报，可刘亚生没松口。1948年秋，审讯官最后逼问，他列359旅战绩，拒签字。 国民党档案显示，整个过程胡宗南屡挫，情报颗粒无收。刘亚生用行动护住底线，没给部队丢脸。那些年，共产党人就这样一批批站出来，挡住国民党围剿。胡宗南的手段从糖衣到铁拳，全白费劲。 1948年底寒夜，国民党军警拖刘亚生去南京燕子矶，绑巨石江边。敌人再问转变，他听北方炮声，答绝无可能。军警推入江中，他沉入波涛，年仅38岁。国民党就这样除掉一个眼中钉，可刘亚生的故事流传下来，激励后人。359旅继续北上，延安保住了，解放大军后来势如破竹。胡宗南的西北败局，从这事上就露端倪。