1949年9月30日，毛泽东以575票当选主席，距离“满票”缺了一票，周恩来找到主席，向他汇报了这个情况，毛主席回答：“代表们有权选毛泽东，也有权不选毛泽东，缺一票就缺一票，没关系。” 毛泽东从湖南韶山一个农家子弟起步，早年靠自学啃下不少书本，1910年代到长沙求学时，就开始琢磨国家前途。那时候他办过学生团体，推动地方自治，接触到民主和科学这些新鲜玩意儿。1918年去北京打工，在北大图书馆混日子，顺带读了李大钊介绍的马克思主义，脑子里种下种子。回湖南后，他拉起文化团体，办夜校教工人识字，渐渐把书本知识转向实际行动。 1921年他代表湖南参加党的第一次全国代表大会，从此一头扎进革命工作。1920年代中叶，大革命浪潮退去，他没灰心，转而钻研农村问题，写出报告分析农民处境。1927年秋收起义失败后，他带队上井冈山，摸索出山沟里建根据地的路子，那套农村包围城市的想法，就在那片红土地上成型。长征路上，他一步步稳住军心，到陕北后，党内认可度水涨船高。 抗日时期，他抓笔杆子写战略，指导部队在敌后打游击，壮大力量。解放战争打响，他统筹大局，指挥几场大仗，国民党节节败退。1949年初进北平，他主持全会，定下建国蓝图。那一路走来，他从书生变将领，始终盯着老百姓的饭碗和土地，革命不是空谈，而是实打实的改造社会。 井冈山根据地建起后，毛泽东强调土地分配，发动农民参军，部队从散兵游勇变成铁板一块。1930年代，他主持苏区工作，推行减租减息，稳住后方。长征中，他力主北上抗日，避免内耗，红军保存实力。延安整风时，他用马列主义教育干部，清除主观主义，党内风气为之一新。 抗日根据地里，他推动生产自给，教导战士纺纱种地，陕甘宁边区从穷山沟变成模范区。1945年党的七大，他思想被写入党章，确立核心地位。解放战争中，他坐镇西柏坡，运筹帷幄，三大战役歼灭敌主力百万。渡江战役后，他进京“赶考”，强调警惕糖衣炮弹，保持党性纯洁。 这些年，他不光打仗，还抓经济，土改分田到户，亿万农民翻身。工业从无到有，鞍钢开炉，纺织机轰鸣。他总说，革命成功了，治理国家更难，得一步步来。 1949年9月30日，政协一届一次会议进入选举中央人民政府主席环节，总代表576人，毛泽东作为候选人，本是顺理成章的事。投票结束后，计票结果显示他得575票，少了一张。这在当时不算大问题，因为多数通过就行，但工作人员还是觉得蹊跷，担心影响程序公正，便层层上报。 周恩来接到汇报后，考虑到选举严肃性，直接去找毛泽东陈述情况。毛泽东听了，没多纠结，就表态说代表有选择权，少一票无伤大雅。 杨虎解放前夕转变，提供情报助上海和平解放，获邀参加政协。但他早年作为青帮头目和国民党特务头子，手上沾染革命者鲜血，新中国宽容他，是看重后来的贡献。可那票没投，或许反映出代表们对历史的清醒，没全盘抹去旧账。选举继续，副主席名单也敲定，高岗入围时有争议，李富春资历老，但毛泽东解释陕北贡献，大家接受。 会议闭幕次日，10月1日开国大典，毛泽东在天安门宣布中央人民政府成立，礼炮齐鸣，标志新纪元开启。此后，他领导土改运动，分田到户，农民得地，生产积极性高涨。一五计划启动，重工业基础打牢，钢铁煤炭产量翻番。外交上，他推动亚非拉团结，1955年万隆会议上发声，赢得国际尊重。 周恩来总理位子坐稳，统筹内政外交，接待各国元首，签下中苏条约。1954年一届人大召开，宪法通过，毛泽东继续任主席，指导国家走社会主义道路。政协作用持续，民主党派参政议政，统战格局稳固。杨虎任委员，偶尔提建议，但早年旧账没忘，社会上议论他的过去。