1953年，吴晗执意要拆除北京古建筑，梁思成苦苦劝阻无果，情急之下竟瘫坐在地嚎啕大哭。林徽因一把拽起丈夫，将他护在身后，抄起拆建通知书狠狠摔在吴晗面前，厉声喝道：“你们敢动这座门，我就当场悬梁自尽！“ 1953年春，北京城市规划启动大规模改造，吴晗主导方案，优先拓宽道路以适应工业化需求，城墙被列为首要拆除对象。梁思成获悉后，立即组织专家评估，提交报告论证墙体作为元大都遗存的工程价值，包括夯土层抗震工艺和排水系统完整性。他强调保留能兼顾交通与遗产，建议局部加固而非全毁，但吴晗回应规划已定，窄路阻碍物资流通，必须直线贯通。 林徽因虽肺疾加重，仍参与讨论，她提供《营造法式》相关资料，指出宋代规范在北京墙中的应用，证明其技术传承意义。夫妇联名上书，列举蓟县独乐寺修缮案例，七年复原一阁的成本警示全拆后果。吴晗引用苏联经验，列宁格勒拆旧建新提升产能，北京需效仿以支持国家建设。争执焦点在于优先级，吴晗视墙为发展障碍，梁林夫妇视其为不可再生财富。 五月，朝阳门等牌楼拆除计划上报，梁思成多次约见吴晗，展示全国古建目录，比对北京墙与其他遗址的相似层叠工艺。吴晗坚持瓮城双洞虽辟铁路仍窄，需取直线通过。林徽因病中口述备忘录，补充墙中糯米灰配比的先进性，远超同期欧洲技术。吴晗批注考虑预算，但推进内城主干道改造，工程队已集结外城东南角。 六月，德胜门段动工在即，梁思成夫妇召集助手郑孝燮，整合莫斯科环路设计，提出墙顶拓宽为步道方案，计算节省六十万费用。吴晗审阅后，认可局部可行，却重申整体规划不可变。林徽因强调日军轰炸后古迹修复难度，拆墙将酿更大损失。吴晗强调居民出行瓶颈，卡车转弯半径不足影响日常。夫妇坚持书函往来，职员记录显示他们的阻拦延缓部分区域。 夏末，工程推进外城西南角，砖块堆积待运。梁思成实地勘测，报告墙基嵌入明代铭文砖的价值。吴晗指示暂缓景德街段，但推进崇文门区域。林徽因卧床听闻，寄附墙砖样本照片给规划局。郑孝燮测量后，证明历史层叠不可复制。吴晗阅后批注环路变通，却未全面采纳。夫妇的努力让东南角墙段获暂缓，但内城主线仍按原计划执行。 1954年春，工程在外城部分区域继续，但东南角墙段因方案调整暂停，郑孝燮林荫道构想获采纳，墙顶铺设步道，护城河疏浚供游船使用。梁思成转而领导全国古建普查，编纂保护条例，主持故宫周边修缮，推动文物法雏形。他的测绘图纸成为后期修复依据。 林徽因病情急转直下，1955年4月1日在协和医院离世，享年51岁，病榻旁留有城墙砖样，葬于八宝山革命公墓。她的离去让梁思成更专注学术，夫妇生前记录的古迹细节，支撑后世研究。 吴晗持续主管城市扩张，监督多条主干道贯通，1969年10月因病去世，享年60岁。他的规划让北京交通网初具规模，但也见证古建流失。 梁思成1972年1月在北京医院离世，享年70岁，他的著作奠定中国建筑学基础。