凌晨零点四十一,3条巷1楼,他跑过那棵白了腰的树。 柿子红得像偷了路灯的光,菊花在墙角不声不响地开。 南京的秋,不扫落叶了。 园林工人给树刷白,不是为了防病,是怕它冷。 跑的人不图快,图的是雾里有光,脚下有软,头顶有果。 没人喊口号,但街巷自己在说话。 你跑得轻,它就还你一分静。 你停一下,它就递你一颗柿子——不甜,但够暖。 这城市终于学会,不把秋天赶走。 它把落叶留成地毯,把柿子挂成灯笼, 让夜跑的人,不是在锻炼,是在捡秋天的碎片。 配速5分50秒,不是为了破纪录。 是刚好,能听见自己的呼吸,和老门东那声打更。