40多年前，一个英国摇滚巨星，带着他的球队来中国，结结实实地给我们上了一课。 这不是电影，是1983年真实发生的故事。 那支球队叫沃特福德，他们的主席，就是大名鼎鼎的埃尔顿·约翰。 当时沃特福德刚拿到英甲亚军，算不上什么顶级豪门，但他们一来，国足就彻底蒙了。人家完全不跟你玩脚下技术，就是简单粗暴的身体对抗和快速冲吊。我们的球员在他们面前，就像是小学生碰上了职业选手，根本不在一个级别。 两场比赛，国足分别输了个1:3和1:5。那场5:1的大败，让中国球迷第一次见识到了欧洲职业足球的恐怖冲击力。我们的后卫根本挡不住对方那个叫巴恩斯的“黑色闪电”，他一个人就能冲垮整条防线。 沃特福德的战术在今天看来很平常，但在当时，对我们就是降维打击。我们习惯了慢悠悠的传控和技术配合，结果被人家一顿快拳打得毫无还手之力。那不仅仅是输球，更是足球理念被彻底颠覆。 四年后，1987年他们又来参加长城杯，决赛里又一次战胜了国足夺冠，简直成了我们的克星。 现在回想起来，那几场惨败，究竟是让我们看清了差距，还是从此打没了我们自己的风格？ 对很多老球迷来说，埃尔顿·约翰坐在场边的画面，和巴恩斯在场上飞奔的身影，成了中国足球一段既苦涩又无法忘却的记忆。