1962年，飞行员刘承司叛逃台湾，在桃园机场留下一张照片。当局当着所有媒体的面将1000两黄金送到他手上，刘承司面对镜头，一脸得意。 刘承司是个湖南人，家里条件一般，但脑子好使，考进了航校，成了天之骄子。在那个年代，飞行员是什么概念？那是开着最新式机器、保家卫国的精英，走到哪儿都受人尊敬。可刘承司这人，性格有点怪，说白了，就是不太合群。在部队里，大家都是热火朝天一块儿训练、一块儿学习，他呢，总喜欢一个人闷着，心里想什么，谁也猜不透。 压垮骆驼的最后一根稻草，说出来你可能不信，是一块手表。那时候国家经济不宽裕，好东西都得紧着来。部队发了一批国产手表，本来有他的份。结果呢，大队长的表丢了，队里就把原本给他的那块，补给了领导。按理说，这事儿放今天，可能就是心里嘀咕两句。可刘承司不干了，他觉得这是天大的侮辱，是组织在故意打压他。 人心里的疙瘩一旦结下了，就容易往歪处想。他开始闹情绪，最出格的一次，是把宿舍的闹钟用绳子拴起来，挂在脖子上，连飞行训练都戴着。这哪是开玩笑？这是拿自己和战友的命当儿戏。部队一看这还了得，立马让他停飞，写检查。 这下，刘承司心里的火彻底被点着了。停飞期间，他没好好反思，反而干了另一件事——躲在被窝里，偷偷听对岸的广播。那广播里，女播音员的声音甜得发腻，天天都在说：“快来啊，来我们这边，黄金大大地有，美女随便地挑，来了就是上等人！”这种被称作“心战广播”的东西，对一个心里正憋着火、觉得全世界都欠他的年轻人来说，诱惑力太大了。 他心动了。他觉得，这边不待见我，那边可是把我当宝贝。于是，一个疯狂的计划在他脑子里成型了。 1962年3月3日，机会来了。那天他终于复飞，执行训练任务。返航途中，他猛地一拉操纵杆，脱离编队，关掉通讯设备，驾驶着那架编号1765的米格-15战斗机，以超低空飞行，贴着海面，直奔台湾。为了躲避雷达，他把飞行高度压到了极致，那几乎是在浪尖上跳舞。 他这一飞，把大陆这边甩得人仰马翻。他所在的部队，整个大队领导被集体免职，整个团从一线作战部队被调往内陆，成了训练部队。他的家人，一夜之间从光荣的军属，变成了抬不起头的“叛徒家属”，常年被审查，被邻里指指点点。 而他自己呢？确实在桃园机场得到了英雄般的欢迎。蒋介石亲自接见，媒体把他捧为“反共义士”。那1000两黄金，在当时约合50万美元，是一笔天文数字。他还被授予了空军少校军衔。开头那张照片，就是他人生最高光的时刻。 然而，命运送来的礼物，早已在暗中标好了价格。 台湾当局真的那么信任他吗？当然不。他一落地，就间接导致了一场悲剧。台军以为是敌机来袭，紧急起飞两架战斗机拦截，结果因为在空中盘旋太久，燃料耗尽，一架教练机坠毁，两名飞行员当场丧生。这份“投名状”，是以两条人命为代价的。所以，尽管表面上风光无限，但暗地里，他一直被严密监控。 他被安排在空军电台当个副台长，听着是个官，其实就是个录宣传广播的工具人，没有任何实权。那1000两黄金，他也没能随心所欲地花。很快，当局给他安排了一桩婚事，女方叫蔡健美，据说是个特务。这个女人嫁给他的任务之一，就是看住他和他的钱。 蔡健美以“理财”为名，把黄金和现金都管了起来。刘承司本就不善此道，加上后来台湾爆发金融危机，一番折腾下来，那笔巨款很快就缩水大半，最后基本被他老婆控制了。他想用钱，得看老婆脸色。所谓的“黄金万两”，不过是在他眼前晃了一下，就进了别人的口袋。 他得到的，只是一个虚名和一个时刻监视他的枕边人。后来，有人翻出一张他们所谓的“全家福”，照片上除了他和蔡健美，还有两个孩子和一个叫陈依凡的军方高官。那两个孩子并非他们亲生，这一家人，完完全全是为政治宣传拼凑出来的。照片里的笑容，要多假有多假。 当他身上的宣传价值被榨干后，日子就更不好过了。他和蔡健美的婚姻本就是一场交易，感情破裂是必然的。到了80年代，两人离婚，刘承司几乎是净身出户，被迫搬进了养老院。 那个曾经在镜头前意气风发的年轻飞行员，成了一个孤独的老头。据养老院的护工回忆，他晚年常常一个人发呆，嘴里念叨着：“要是当年没听那个广播就好了……”他曾想申请回大陆探亲，但没被批准。他成了一片被时代洪流冲到孤岛上的落叶，再也回不去了。 2017年，刘承司在台湾孤独离世，终年80岁。他的葬礼，前妻蔡健美都没有出席。