1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 他这一走，就直接去了书房，把门一关，点了灯，翻开书就看了一整夜。屋里头的张琼华，盖头早就被他掀了，就那么孤零零地坐在床边上，听着外头宾客还没散尽的吵闹声，心里跟掉进了冰窟窿一样。她不明白，自己到底哪儿做错了？父母之命，媒妁之言，不都是这么过来的吗？她哭了又不敢哭出声，怕给婆家丢脸，只能把眼泪往肚子里咽。这个新婚夜，对她来说，比守活寡还难熬。 郭沫若心里那叫一个气。他本来就是被家里逼着回来的，一路上都憋着火。他一个接受了新思想、向往自由恋爱的留学生，怎么可能接受一个素未谋面、还裹着小脚的旧式女人？媒人当初说得天花乱坠，说女方读过书、是个天足，结果呢？一见面全不是那么回事。他感觉自己被骗了，被整个封建家庭给耍了。所以他掀开盖头看到张琼华那张脸和那双小脚的时候，心里积压的所有不满一下子就爆了。他不是嫌弃她这个人丑，他是厌恶这桩婚姻背后代表的一切旧东西。 这事儿在家里掀起了不小的风波。第二天，郭沫若的爹妈黑着脸找他谈话，说他不懂事，丢了郭家的脸。可郭沫若铁了心，说这婚事他就是不认，还说再逼他，他扭头就走，再也不回来了。父母拿他也没办法，毕竟这个儿子有出息，是全家的指望。就这么僵持了几天，郭沫若是一步也没再踏进那个新房。 婚后第五天，郭沫若就收拾行李，说要去成都继续办事，实际上是逃离这个让他窒息的家。他走的时候，张琼华就站在院门口，穿着新婚的衣服，眼巴巴地看着他。郭沫若连个招呼都没打，就好像她是空气一样，头也不回地走了。从那天起，张琼华就开始了她漫长得像一辈子的等待。 她留在了郭家，成了名义上的郭家少奶奶，实际上比佣人还不如。她每天早早起来，伺候公公婆婆，把家里上上下下打理得井井有条。郭沫若的书房，她每天都去打扫，把他用过的东西擦得一尘不染，就好像他随时会回来一样。她把郭沫若从日本寄回来的信，还有他的毕业文凭，都像宝贝一样锁在箱子里。她不识多少字，但她知道，这些是她丈夫最重要的东西。 而郭沫若呢，到了日本，很快就把这个家和这个名义上的妻子忘到了脑后。他认识了日本护士佐藤富子，两个人很快就爱得火热，没多久就住到了一起，还生了五个孩子。他过上了自己梦寐以求的自由生活，写诗、搞文学、参加革命活动，成了文化界的大名人。他偶尔会寄钱和信回家，但信里的内容都是给父母的，对张琼华，连提都懒得提一句。 时间一晃就是二十多年。1939年，郭沫若因为父亲病重，带着他后来的伴侣于立群回了一趟老家。当他再次踏进那个熟悉又陌生的大院时，一个穿着旧布衫、头发已经有些花白的女人，在门口迎接他。他愣了一下，才认出这是张琼华。快三十年没见，她已经快五十岁了，岁月在她脸上刻满了沧桑。张琼华看到他，眼神里有惊讶，有激动，但更多的是一种认命的平静。两人没说几句话，郭沫若对着她深深鞠了一躬，算是表达了积压多年的歉意和感谢。临走前，他在一张纸上写了“书付琼华”四个字，算是对她多年守护的一种承认。 从那以后，郭沫若开始每个月给她寄生活费。张琼华就用这些钱，继续在乐山的老宅里生活。她一个人，守着空房子，守着郭沫若留下的那些书和物品，直到1980年去世，活了九十岁。她一辈子没有为自己活过，没有得到过一天真正的夫妻温情，也没能像她当初哀求的那样，留下一个孩子。 有人说，郭沫若作为一个新文化运动的旗手，反抗包办婚姻是进步的，是值得肯定的。但这种进步，却是以牺牲另一个无辜女性一生的幸福为代价的，这无论如何都显得太残忍了