第四章：往事的注脚（林薇的源起） 林薇的这种消费观念，并非与生俱来。夜深人静时，她偶尔会对我提起她的童年。 她生长在一个北方的小城，父母都是普通工人，家里经济条件一直很拮据。她是长女，下面还有一个弟弟。记忆中，母亲总是把一个月的工资仔细地分成好几份，用牛皮纸信封装好，一份是房租水电，一份是弟妹的学费，一份是全家的伙食费……每一分钱都有它必须去的去处。她记得最清楚的，是每年开学前，母亲带着她去百货商场买新衣服，永远只去打折最厉害的柜台，而且一定会买大一号，“孩子长得快，明年还能穿”。 “那时候不懂事，也羡慕过班里那些能穿漂亮裙子的同学。”林薇摩挲着手里那个保温杯，眼神有些飘忽，“但有一次，我看见我妈为了省几毛钱的菜钱，跟小贩磨了将近十分钟的嘴皮子，额头上都冒了汗。从那以后，我就再也不开口要那些‘不必要’的东西了。” 高考结束后，她以优异的成绩考入了南方的这所重点大学。临行前，母亲把一叠厚厚的、带着体温的钞票塞进她手里，那是父母省吃俭用、攒了很久才凑齐的学费和生活费。“薇薇，在外面别亏待自己，该花的要花。”母亲反复叮嘱。但她知道，这每一张钱背后，都是父母辛勤的汗水。 大学四年，她几乎把所有的精力都投入到了学习里，年年拿最高等级的奖学金。课余时间，她做家教、发传单、在餐厅打工，尽可能减轻家里的负担。她很少参与同学间的聚餐、逛街，不是不合群，而是她知道，那些消费对她而言是奢侈的。也正是在打工的餐厅，她遇到了当时还是穷小子的老陈。老陈欣赏她的坚韧和独立，两人一起勤工俭学，一起规划未来。那种相互扶持、一点点为共同目标积累的感觉，让她感到无比踏实和安全。 所以，对她而言，“节省”不仅仅是一种习惯，更是一种深刻于骨髓的记忆，一种对未来不确定性的本能防御，甚至是一种构建安全感的方式。看到银行卡上数字的增长，看到通过精打细算置换来的资产，那种“掌握生活”的确定感，远比一时的消费快感更能让她安心。