她没消失，只是没再上热搜。 1997年那场婚姻，被人骂了二十多年。 可没人问她，为什么放下笔，走进厨房。 后来她又拿起了笔，不在片场，不在电视台，而在北大中文系的教室里，教学生怎么写喜剧，也怎么写人。 英达说，现在是亲人。 这话比任何辩解都重。 分居四年，不离婚，不撕扯，不卖惨。 女儿大了，她也没再要一个镜头。 有人还在翻旧账，说她抢了谁的家。 可谁记得，当年《我爱我家》里那些笑里藏刀的台词，是谁一笔一划写的？ 那些讽刺婚姻、调侃亲情的段子，早就在她心里，演了半辈子。 她没赢过舆论，但她没输掉自己。 现在她站在讲台上，不说话，只改稿。 学生问：编剧该不该为角色负责？ 她只答：人活成什么样，不是别人说了算。