1909年，96岁高龄的太平天国“幸存者”赖汉英，在临死前透露了一个秘密，解开了困扰后人数十年的谜团，那就是，杨秀清到底是谁杀的？ 太平天国定都天京三年，杨秀清掌控军权，每天审阅军报，调兵镇压周边起义。他的东王府兵力雄厚，命令层层下达，洪秀全只能通过宗教仪式维持地位。1856年春，杨秀清借生日召集诸王议事，突然宣称天父附体，强迫洪秀全封他万岁。这等于公开挑战天王权威，全城张贴告示庆祝，杨秀清的亲兵四处收礼。 杨秀清管事时，对将领要求极高，军报延误就当场杖责，鲜血直流。韦昌辉北伐失利后，在朝堂被杨秀清指责，挨了五十杖，袍子染红。他的哥哥韦昌标因为军粮问题，也被杨秀清下令五马分尸，围观士兵噤若寒蝉。韦昌辉表面执行军令，私下加强亲兵训练，囤积兵器，怨气越积越多。 洪秀全看到东王府兵力膨胀，先调石达开带两万兵出征江西，部队沿长江南下。然后，借江北战事紧迫，命幼子洪天贵福随军北上，自己名义督战，实际避开天京。出发前夜，洪秀全召见韦昌辉，递出诏书，写明遇变故可兴师护驾。赖汉英作为近侍，在旁目睹，洪秀全交代只围东王府逼让步，不许伤人。 韦昌辉接诏后，回北王府召集亲信，摊开地图标记弱点。次日，他选三千精锐，发放兵器，封锁消息。1856年9月1日深夜，韦昌辉率队突袭东王府，内应开门放行，部队涌入，杨秀清猝不及防，被韦昌辉亲手砍死。整个过程快如闪电，杨秀清的卫队虽阻挡，却挡不住人多势众。 赖汉英1909年临终向弟子讲述，韦昌辉动手前提及哥哥旧仇，洪秀全诏书只是借口，杨秀清死于韦昌辉私怨。东王府防备虽严，在夜袭中迅速瓦解，亲兵寡不敌众。韦昌辉借护驾名义掩盖复仇，杨秀清的专横作风埋下祸根。 事变当夜，韦昌辉封锁东王府，部队搜捕，杨秀清妻妾子女和亲族百余人被处决，尸体堆积。清洗波及东王派系将领，韦昌辉派兵围困各府，抓捕官员家眷。城内两天两万多人丧生，河水染红，百姓闭门不出。 韦昌辉将杨秀清首级挂聚宝门，士兵敲锣宣读告示，称东王叛乱已平。洪秀全从江北赶回，途中发诏止杀，韦昌辉表面遵命，暗中继续搜捕旧部。三日后，城中血迹斑斑，赖汉英回忆，韦昌辉部队设卡盘查，疑似亲信当场格杀。 石达开在江西得讯，率军回师，进城跪陈韦昌辉滥杀，要求严惩。韦昌辉反诬石达开通敌，调兵围宫。洪秀全密令秦日纲反戈，部队列阵箭雨覆盖，韦昌辉亲兵溃散，他被擒后五马分尸，肢体分离。 赖汉英的讲述强调，杨秀清之死非洪秀全主使，而是韦昌辉借诏复仇。事变从夜袭到清洗，暴露内部积怨，杨秀清专横为杀机铺路，韦昌辉屠戮酿更大祸。洪秀全诏书模糊，给韦昌辉空间，导致失控。 韦昌辉处决后，石达开暂管朝政，清点损失，组织收尸，士兵抬运尸体城外焚烧。洪秀全封石达开军师，他巡视军营安抚将士，却遭洪氏亲信监视。1857年9月，石达开带两万精兵出走，部队城门外列队，消失西南方向。 石达开转战四川，1863年大渡河清军设伏，部队渡河遇箭矢阻击，他被俘。次年6月，在河边凌迟处死，刀刃层层割下。洪秀全起初斥杨秀清为逆臣，后追赠官号，显示矛盾态度。 洪秀全重用李秀成等将领，1864年天京陷落，他服毒身亡，尸体焚毁。太平天国领导层崩塌，军力锐减，从此节节败退。赖汉英逃新加坡，隐居行医，1909年病逝床上，将往事告知弟子。 天京事变让太平军元气大伤，杨秀清和石达开离去，后期将领难挑大梁。洪秀全无力回天，运动八年覆灭。韦昌辉的私仇点燃屠杀，杨秀清的权势招致灭顶。