一群大学老教授，体体面面的文化人，临了临了，被自己花钱住的养老院“清退”了。 这养老院就在我们这儿，北碚。当年多风光啊，算是个中高端的，依山傍水，环境好得没话说。我以前还带我们单位退休的老师去考察过，当时人人都说好，觉得以后老了就来这儿。 西南大学好多老教授都住进去了。 尤其是一批特殊的“孤老”——子女在国外，老伴儿先走了，这养老院就是他们最后的窝，唯一的指望。养老院还特地给他们腾了一整栋楼。 谁能想到呢。 说倒就倒了。理由？“经营不善”。 我特地跑过去看了，大门紧锁，里面空荡荡的，就剩俩看门的老头。 我问，人呢？那些老教授呢？ 看门的说，一个个打电话，让家属来接人。 我当时心里一咯噔，追着问，那孩子在国外的怎么办？总不能让他们飞回来吧？ “哦，养老院负责联系国外的子女，再负责给老人找‘下家’。” 听听，“下家”。 像不像一个物件，从一个仓库，被转移到另一个仓库？ 这事儿最让人心里发毛的，不是养老院倒闭，而是它戳破了一个巨大的幻觉： 我们总以为，只要攒够了钱，就能买到体面、安稳的晚年。 可最后发现，你以为你是客户，其实你只是一个服务合同里的“标的物”。当机构本身都风雨飘摇时，你那点所谓的“购买力”，脆弱得不堪一击。 你买的不是安稳，只是一个随时可能违约的合同。