我现在算是看明白了。在这个家里，我才是那个外人。 人家一家三口，哦不，现在是“一家四口”了，算上那只仓鼠。 我把它扔阳台，说吹吹风，透透气。 他倒好，转头就给抱进了女儿卧室，美其名曰：怕冻着。 连远在外地的女儿都发来“最高指示”，说她也喜欢，让我好生伺候着。 行吧。 那个味儿啊，我说句不好听的，整个家都弥漫着一股……小牲口的味儿。我天天跟做贼似的，掐着点开窗通风，没用。 那间屋子现在是我的禁地。 父子俩一下班、一放学，就一头扎进去，趴在笼子前跟它聊天。 我真的特别好奇，你们跟一只老鼠，能聊出什么人生哲理来？ 我儿子鼻子都塞了，我说可能是过敏，没人信。 在他们眼里，仓鼠是亲生的，我儿子是捡来的，我呢，是那个没事找事、神经兮兮的恶毒后妈。 有时候想想，一只仓鼠算什么呢。 它不过是一面镜子，照出了我在这个家里的位置。 人家爷俩加上远方的女儿，因为一个毛茸茸的小东西，结成了坚不可摧的同盟。 我呢？我是那个负责开窗通风、并且永远“想多了”的管理员。