那晚南京的雨没浇灭泰州的火。 门将王泽宇，凌晨三点看录像，看了47遍。 点球大战，他没靠运气，靠的是眼睛里刻下的每一个动作。 第二天六点半，他回来了。 不是庆祝，是接着干。 AI帮他把上海海港12个主罚手的脚腕抖动、重心偏移，全拆解了。 47遍？ 不够。 他要干到60遍。 泰州没大牌，没金主，没光环。 可他们用最笨的法子，干了最狠的事。 政府发奖，发的是“青年五四奖章集体”。 不是锦旗，是认账——你们拼的，是这座城的骨气。 30辆大巴，开往苏州。 不是去看热闹，是去接一个属于小城的梦回家。 决赛在11月23号。 对手是上海海港。 没人说泰州能赢。 但没人能说，他们不该站在这儿。