1966年，著名作家老舍被妻子举报，随后被一群人带走，刑讯殴打了一整天。傍晚，老舍遍体鳞伤回到家，但无论他怎么敲门，始终没有人为他开门。老舍在黑暗中徘徊了许久，最后绝望地投湖自尽。 1966年8月23号，北京的天气燥热得像一口高压锅，连风都带着火星子。老舍一大早像往常一样去了北京市文联。他以为这只是普通的一天，可没想到，那是他命运的断头台。 一群年轻人冲了进来。他们把老舍和三十多位当时顶尖的作家、艺术家，像捆粽子一样，推上卡车，拉到了国子监。那个曾经祭祀孔圣人的地方，那天，成了批斗“牛鬼蛇神”的刑场。 他们逼着这些年过半百的文化人跪在焚烧京剧戏服的火堆前，火苗子舔着他们的脸。 铜头皮带抽在身上的声音，“啪、啪”作响，混杂着不堪入耳的辱骂。 老舍那天被打得最惨。他本来就有血友病，伤口很难愈合。一块写着“资产阶级反动文人”的牌子，沉甸甸地挂在他脖子上，墨汁顺着牌子流下来，染黑了他的白衬衫。血顺着他的额角往下淌，和汗水、墨汁混在一起。 他爱这个国家，爱得深沉。新中国成立，他是第一批响应号召从美国回来的知识分子。他把自己的稿费捐出去买飞机，他写《龙须沟》，歌颂新社会的变化。他以为自己和这个时代是心贴着心的。 可那天，他成了“敌人”。他试图争辩，换来的是更猛烈的殴打。他头上的血，染红了国子监的土地。 傍晚，老舍被允许“回家反省”。 他拖着一条伤腿，浑身是伤，一步一挪，走了三个多小时，才回到东城迺兹府的家。那条路，他走了半辈子，从来没有觉得这么长过。 他站在熟悉的家门口，抬起颤抖的手，敲响了门。 “咚，咚，咚。” 没人开。 他又敲。 屋里传来了声音，不是开门声，而是一句话，一句让他瞬间坠入冰窟的话。具体是谁说的，版本很多，但大意是：“你还回来干什么？你好好反省你的问题！别连累我们一家人！” “砰”的一声，门，彻底关死了。 咱们设身处地想一想。一个67岁的老人，在外面被羞辱、毒打了一整天，身体的疼痛已经到了极限。他唯一的念想，就是回到家，那个他以为是最后避风港的地方。他可能只想喝口水，洗把脸，或者哪怕只是在自己的椅子上坐一会儿。 可那扇门，把他所有的希望都拍碎了。 门外，是“反动文人”舒庆春；门内，是他需要“划清界限”的家。一扇薄薄的木门，在那一刻，比世界上最遥远的距离还要远。 老舍走了。他没有去别的地方，他去了太平湖。 太平湖，现在已经没了，变成了地铁停车场。但在当年，那是北京城西一片宁静的水域。那是他小时候常去玩的地方，那里有他童年的记忆。 没人知道他是什么时候到的。只知道，从23号的深夜，到24号的黄昏，他几乎一动不动地在湖边的长椅上坐了一整天。 有晨练的人看到他，但看他那么平静，也就没多问。 有清洁工回忆，那个老人神情特别安静，就那么一直望着湖面，眼神空空的，好像在看什么，又好像什么都没看。 那24小时，他在想什么？ 或许，他想起了济南的冬天，那温柔的阳光和山色。 或许，他想起了笔下的祥子，那个努力了一辈子却依然一无所有的洋车夫。祥子的悲剧是社会的，而他自己的悲剧，又是什么？ 或许，他想起了《茶馆》里的王利发，那个见人说人话、见鬼说鬼话，只想守着自己小茶馆安稳度日，最后却只能上吊的老掌柜。 他一生都在用笔描绘小人物的尊严和挣扎。他给了祥子悲惨的结局，给了王利发一条白绫，可他没想到，自己最后连选择如何谢幕的尊严都没有。 天黑了，夕阳的最后一抹余晖从湖面消失。 第二天凌晨，人们在湖里发现了他的尸体。他走得那么决绝，那么安静。没有遗书，没有遗言。据说，他把外衣、钢笔、眼镜整整齐齐地放在岸边，仿佛只是去湖里洗个澡。 老舍的遗体被捞上来，因为是“自绝于人民”，火葬场甚至拒绝火化。最后还是走了个特殊程序，但骨灰，被当作“无主骨灰”处理掉了。 十年后，家人想为他建一个衣冠冢，却发现，连一片可以寄托哀思的遗骨都找不到了。妻子胡絜青只能站在早已不是湖的太平湖旧址上，对着一片空地说：“你爱北京，就让风带着你，在这城里多转转吧。” 这何尝不是一种极致的悲凉？一个用生命和灵魂去书写北京城的人，最后魂归故里，却尸骨无存。